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ВСТРЕЧА ДЛЯ ВАС 

 Геннадий Васильев, Красноярск 

Писатель Михаил Тарковский — из тех, кто 
проехал Россию почти насквозь, с запада на 
восток. Огромную часть пути — за рулем 
машины. О жизни людей в Сибири, на Даль-
нем Востоке знает не потому, что читал: он 
живет в этой среде много лет, в северном по-
селке Бахта давно стал своим. Эта среда для 
него — родная. Хотя и столица не чужая: 
там родился. Потому и вправе судить о се-
годняшней стране так, как судит: при-
страстно. Иначе, говорит, ничего не полу-
чится.

Есть ли жесткая сцепка?
Недавно с красноярским режиссером-докумен-
талистом Александром Калашниковым вы 
предприняли длительное путешествие на 
Дальний Восток. Об этом будет ваш фильм — 
в чем его идея?
М И Х А И Л  ТА Р К О В С К И Й: Полдела не показывают, 
фильм в работе, много говорить о нем не ста-
ну. Но идея такая: показать образ России к 
востоку от Енисея. Если сибиряки еще знают, 
где расположены Улан-Удэ и Чита, то жители 
страны по ту сторону Урала имеют самое 
смутное представление о тех местах. Что та-
кое участок дороги Чита — Хабаровск длиной 
в 2000 километров, какие там поселки, чем и 
как живут там люди, да и живут ли или только 
выживают — это жителям европейской части 
вовсе непонятно. Приморье, Хабаровский 
край для них отдельная планета. Фильм созда-
ется по следам трилогии «Тойота Креста». 

Каковы ваши личные впечатления?
М И Х А И Л  ТА Р К О В С К И Й: Это не первое мое путе-
шествие, я каждый год эту дорогу прохожу. 
Что касается Дальнего Востока, Приморья 
и — еще конкретнее — Владивостока, сейчас 
государство уделяет серьезное внимание это-
му региону. Это выражается не только в по-
строенных мостах. В Арсеньеве производят 
вертолеты, рядом делается многое другое. 
Хотя мои друзья-журналисты говорят, что 
пока отток населения на запад продолжается, 
но все же чувство нужности восточного фор-
поста у нашего правительства, видимо, обо-
стрилось. Хорошо, что федеральные власти 
наложили свою длань: «Это — наше!» 

С другой стороны, если Приморье внима-
нием не обделено, то Забайкалье, бывшая 
Читинская область, остается проблемным 
регионом. Я влюблен в эту землю, и чем 
труднее там живется людям, тем чаще мне 
хочется там быть — до слез буквально. 

С чем связана такая влюбленность? Личные 
мотивы?
М И Х А И Л  ТА Р К О В С К И Й: Никаких личных моти-
вов, кроме сердечных. Вот и сейчас в начале 
декабря лечу в Читу презентовать книгу «По-
лет совы». С чем связана влюбленность — точ-
но не знаю. Такие места, такие расстояния, та-
кие люди живут, а я — не с ними… Как так?! 

Фильм получил название «Жесткая сцепка» — 
существует она в реальности?
М И Х А И Л  ТА Р К О В С К И Й: Главное — чтобы в тебе 
сцепки были. Художник склонен к идеализа-
ции: во мне есть — и в жизни должна быть. 
Этот фильм — как раз о том, что сцепка долж-
на быть, независимо от того, как сегодня на 
самом деле. Можно рассуждать о ее качестве, 
о том, какой она была в прежние времена, ког-
да эти места осваивались. Одни имена ведь 
чего стоят: Муравьев-Амурский, Хабаров, ди-
пломат Игнатьев, которому мы обязаны при-
соединением территории к югу от Хабаровс-
ка… В советские времена ощущение единого 
пространства сохранялось, потом все это рух-

нуло, теперь снова помаленьку восстанавли-
вается. Но это — мои ощущения. Чтобы по-
нять — чувствуют ли это жители, надо с ними 
разговаривать. Один обитатель Владивостока 
мне сказал: «Ну что общего между мной и жи-
телем Калининграда?» Все мое естество вос-
стало против такого высказывания. Для меня 
как раз важно осознание: мы все — одна тер-
ритория.

Жители разных регионов отличаются друг от 
друга: темпераментом, пристрастиями, ха-
рактером. Получается, вопрос все-таки не пу-
стой: что нас всех объединяет?
М И Х А И Л  ТА Р К О В С К И Й: Думаю, осознанное или 
неосознанное чувство ответственности за об-
щее пространство. Мы погибнем, если этого 

не будет. Мне кажется, понимают это все, а 
вот относятся по-разному. Наверное, задача 
писателя и состоит в том, чтобы об этом пи-
сать. Нашим людям нужно помочь вспомнить, 
что они — братья.

Это все — мое
С Бахтой похожие чувства связывают или 
что-то другое?
М И Х А И Л  ТА Р К О В С К И Й: Бахта — особая история. 
Но что-то подобное было, когда только прие-
хал. Помню, поехали в другой поселок за бен-
зином, сидим на берегу реки, ждем кого-то. 
Ходит женщина по берегу, зовет козу: «Белян-
ка, Белянка, Белянка!» Так протяжно… И я по-
нимаю, что я где-то очень далеко и что все 
это — мое. Другой бы подумал: «Ссылка, то-
ска…», а у меня — азарт: мое! 

Получается, сразу почувствовали себя на ме-
сте?
М И Х А И Л  ТА Р К О В С К И Й: Я до этого ездил в экспе-
диции, работал на биостанции. Трудно было 
после экспедиционной жизни. Не было жи-
лья, жил на чердаке у друга. Да и вообще все 
другое. Но слабость отступить все же перебо-
рол. Сегодня не представляю, что было бы, 
сломайся я в тот момент. Очень меня вдох-
новлял покос, в нем я увидел символ послу-
шания земле. 

Местные сразу приняли?
М И Х А И Л  ТА Р К О В С К И Й: Приняли нормально. От-
ношение изменилось, когда стал «не как все», 
обрел известность, когда стали приезжать 
разные, скажем так, значительные люди, по-
могать. Настороженность возникла. Потом, 
когда началось строительство храма, появил-
ся музей промыслов (который до сих пор не 
удается оформить), мнения разделились по-
полам. Одни думают: «Что ему надо? Сидел 
бы тихо». Другие одобряют.

 
Один знакомый директор совхоза, всю жизнь 
проживший на земле, однажды меня поразил 

таким высказыванием: «Ненавижу деревню!» 
И пояснил: за бытовую неустроенность. Для 
вас это имеет значение?
М И Х А И Л  ТА Р К О В С К И Й: Таежная деревня и дерев-
ня, допустим, на юге Красноярского края — 
огромная разница. Образ жизни совершенно 
разный. На север, в тайгу едут особенные 
люди заниматься особенным делом. Для 
меня этот таежный быт всегда был желан-
ным. Он здорово подпитывает. Бывает, ко-
нечно, ввяжешься в стройку, она изводит, хо-
чется побыстрее закончить. Но в целом быт 
духовно помогает. Когда что-нибудь не лома-
ется. 

Мы нередко мыслим стереотипами. Один из 
них — «сибирский характер». Как по-вашему, 
есть такое всеобъемлющее понятие?
М И Х А И Л  ТА Р К О В С К И Й: Вопрос такой задают ча-
сто, приходится думать, чтобы ответить не 
общей фразой. Для меня это связано, во-пер-
вых, с энергией и духом сибирской земли, ко-
торая накладывает отпечаток на характер. Во-
вторых — с огромностью просторов, когда лю-
дей мало и каждый человек становится огром-
ным. Друг живет за тысячу километров, а ты 
его локоть чувствуешь. В условиях малонасе-
ленности значимость каждого человека воз-
растает. Мы все друг друга знаем. Я помню все 
кафешки вдоль трассы до Владивостока. А для 
многих красноярцев Таймыр — как приуса-
дебный участок. Жители средней России дру-
гие, у них нет такого распаха. 

По-другому не получится
Помимо писательства, вы часто выступаете 
как общественный деятель. Где граница?
М И Х А И Л  ТА Р К О В С К И Й: Да нет никакой границы! 
Такое поведение может быть только естествен-
ным, не придуманным, не вычитанным в книж-
ках. В Новосибирске есть писатель, общест-
венный деятель и издатель Николай Александ-
ров, мой друг и однокашник по литинституту. 
Он очень давно показал мне пример как раз та-
кого поведения, когда общественная и литера-
турная деятельность неразделимы. Да много 
таких примеров. Разве Захар Прилепин не об-
щественный деятель? А актер Николай Бурля-
ев? А возьмите наших, скажем так, оппонентов 
из либерального лагеря: Дмитрий Быков — 
разве не общественный деятель?

Недавно прошла презентация вашей новой 
книги. Как находите время между многочи-
сленными встречами, поездками еще и пи-
сать?
М И Х А И Л  ТА Р К О В С К И Й: Сейчас, пока идет работа 
над фильмом, я еще долго буду находиться в 
Красноярске — это мешает творчеству. Хотя, 
по большому счету, если ты по правде писа-
тель, должен уметь писать хоть на Луне. Но в 
городе больше дерготни, больше возможно-
сти тебя как-то отвлечь, выдернуть из процес-
са. Ну как не встретиться с другом? Но и в де-
ревне, случается, отвлекают: приехали мужи-
ки с охоты, завалились в три часа ночи: «Да-
вай, вставай быстро!» 

Многое из того, о чем вы говорите, описывается 
одним словом: патриотизм. 
М И Х А И Л  ТА Р К О В С К И Й: Конечно, для меня это аб-
солютно живое понятие. В новой книге «По-
лет совы» я попытался сформулировать — что 
такое для меня патриотизм. Это всеобъемлю-
щее восприятие России по всем осям, во всех 
ее ипостасях. Без ампутаций, без расчлене-
ния — ведь нельзя ценить только какие-то от-
дельные периоды истории, зачеркивая значи-
мость других. Не нужно искать противоречия 
в исторических фактах — нужно просто лю-
бить свою историю. И Родину. А это огромный 
труд. Но только так, по-другому ничего не по-
лучится.

Ищешь слово, как соболя
Стихи можно писать и на охоте, а проза — это крепкое сидение за столом и плотная 
работа в течение нескольких месяцев

В таежной Бахте писатель и поэт Михаил 
Тарковский давно стал своим.

Не нужно искать противоречия в исторических 
фактах — нужно просто любить свою историю. 
А это огромный труд

Р. S.

В 1995 году мне довелось быть в Бахте, хотел познакомиться с вами, нашел дом, но местные 
сказали, что охотника Тарковского прямо из тайги вертолетом увезли в больницу. 
М И Х А И Л  ТА Р К О В С К И Й: Было такое. Непонятная напасть — видимо, спазм сосудов. Две недели 
боролся. Потом подробно описал это в ранней повести «Шыштындыр». Мне вызвали вер-
толет, он меня сначала не нашел в тайге, потом все же отыскал. Вывезли в Туруханск, под-
лечили, вернули в Бахту. Не стану вдаваться в подробности, история давняя. Толстой ска-
зал, что болезнь есть необходимое условие жизни. Меня это сильно встряхнуло, с меня 
слезла шкура (в прямом смысле — прямо с лица лоскутами). Я все это воспринял как сиг-
нал к тому, что надо серьезно заниматься прозой, а это несовместимо с жизнью охотника-
промысловика. На двух стульях не усидишь, слишком они разные, эти занятия, хоть их и 
роднит процесс добычи — соболя ли, слова. Стихи можно писать на охоте. А проза — это 
крепкое сидение за столом и очень плотная работа в течение нескольких месяцев. Иначе 
ничего не получится.
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Диалект от Распутина
В Иркутске составили словарь 
знаменитого писателя

В ПРИАНГАРЬЕ вышел электронный словарь «Сибирская Атлантида Валентина Распутина». 
В него вошли основные слова и словосочетания, услышанные писателем в родных местах. 
Они размещены в виде цитат из его произведений с комментариями. Цитаты с диалектизма-
ми сопровождают аудио- и визуальные записи, сделанные директором регионального центра 
по сохранению русского языка, фольклора и этнографии Галиной Афанасьевой-Медведевой. 


