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Бочка пива 

Мой первый литературный опыт. По мотивам Марка Твена

Этот рассказ я написал давно. Он и стал моим первым прозаическим опытом. Дело 
было в начале 80-х годов прошлого века. Рассказ был простенький, история списана с 
натуры, как я услышал ее в изложении очевидца – нашего Кузьмича. Мы с моим другом 
Антоном работали тогда на стройке, в бригаде плотников-бетонщиков. Работать нам было
неохота, мы мнили себя литераторами, в вагончике, в котором жили втроем – с нами еще 
Леха, он был отделочником и работал в другой бригаде, на другом участке – постоянно 
собиралась публика, которую мы определяли как богему. Мы читали стихи, пели под 
гитару, иногда слушали классическую музыку на примитивном проигрывателе – 
проигрыватель часто ломался, да и пластинок было мало. Ну и, конечно, сочиняли. Часто 
– ночами, поэтому регулярно опаздывали на работу. Бригадир косо на нас поглядывал, но 
молчал до поры.

В бригаде был один старый (старый – по нашим меркам: два года до пенсии; мы-то, 
сопляки, только-только подбирались к своему 25-летию), кадровый рабочий. Звали его 
Анатолий Кузьмич, или просто Кузьмич. Он был сухонький, невысокий, но жилистый и 
рукастый. Плотник-бетонщик он был высшего разряда, а еще – каменщик, стропальщик и 
Бог знает кто. И великий мастер травить анекдоты, а чаще того – истории из жизни. И вот 
однажды после обеда, когда бригада перекуривала в вагончике, бригадир Володя 
попросил:

- Кузьмич, расскажи молодежи, как в прошлом году тебя милиция замела за доброту 
твою!

Кузьмич разогнал ладонью чужой дым – сам не курил, - рассказал незамысловатую, 
но действительно смешную историю. В эпоху повального дефицита – а я рассказываю про
то время, про ту эпоху – пиво, например, в нашем небольшом поселке было событием. И 
вот привезли в выходной пиво, а у Кузьмича на тот момент случились шальные деньги – 
что-то кому-то где-то построил или отремонтировал, - проходил мимо машины, с кузова 
которой это пиво продавали. Из деревянной бочки наливали в бидоны. У машины, 
конечно, толпились мужики. Черт ли Кузьмича дернул или бес нашептал, только 
пошелестел он в кармане своими сбережениями, подошел к машине сбоку и говорит 
продавщице:

- А продай мне бочку!
Та не поняла сначала – думала, он пустую бочку просит. А когда поняла – 

растерялась. Ну и продала. Кузьмич мужиков попросил, те сняли бочку, не понимая еще – 
в чем дело. Он ее раскупорил, попросил у водителя шланг чистый – не тот, через который 
он бензин сливает, - вставил шланг в бочку и говорит мужикам:

- Угощайтесь!
Те оторопели. А когда поняли, что он им бесплатное угощение предлагает – ну, тут 

пир и пошел.
- Только я с тех пор понял: халява – самое страшное для нашего человека, - говорит 

Кузьмич. – Они сначала-то очереди держались, а как бочка убывать стала – давай друг 
друга отталкивать. Я было вмешался – ну, прилетело мне.

А кончилось и вовсе смешно, хотя и грустно. Неподалеку от площади, где 
злосчастная машина с пивом стояла, находилось отделение милиции. Из окна блюстители 
увидели непорядок, вышел молоденький сержантик, мужиков усмирил – и спрашивает у 



продавщицы: кто, мол, инициатор беспорядков? Та и укажи на Кузьмича. Ну, его и 
загребли, а за сопротивление – не хотел он идти, все пытался рассказать – как на самом 
деле было – еще и пятнадцать суток влепили.

- А у нас – объект срочный, сдача, - это уже Володя, - пришлось аж через начальника
стройки его из каталажки вызволять.

Мы в вагончике над историей посмеялись, пошли работать. А потом я написал про 
это художественный рассказ, кое-что изменив и приукрасив, конечно, и понес в редакцию.

Рассказ у меня не приняли. Заместитель редактора районной газеты, куда я принес 
рассказ, ничего толком сказать не могла сначала. Долго шелестела бумажками, хотя 
рассказ был всего на двух страничках. Потом вздохнула:

- Приходи завтра, поговорим.
О чем было говорить? Ну нет – так и сказала бы: «Не подходит!» 
Я пришел завтра. Уже по тому, как тяжело и брюзгливо кряхтели под моими шагами 

ступени скрипучей лестницы, поднимая меня на второй этаж, я понял: ничего хорошего 
меня не ждет. И заранее жалел об этом. Рассказ был принесен с дальним прицелом, я 
очень хотел устроиться на работу в эту газету. Но редактор, нестарый, сорокапятилетний 
примерно мужик с убегающим взглядом, брать меня упорно не желал. И не отсутствие 
образования было тому виной – половина его корреспондентов не имела журналистского 
образования (район – не город), - а что-то другое, о чем он не говорил. И вот теперь 
тяжкое бремя ответственности за очередной отказ он переложил на хрупкие плечи своей 
замши, слабой и доброй женщины. А сам ушел в отпуск. Она бы, может, и напечатала, да 
и на работу бы взяла, пожалуй, но – установка.

В кабинете заместителя редактора, кроме нее, был еще один человек, я его узнал. Это
был парторг стройки. Он иногда приходил к нам в вагончик, в котором мы жили втроем с 
моими друзьями, приходил чаще всего в отсутствие меня и Антона, специально стараясь 
застать на месте одного только Леху, который часто работал в ночную смену. Леха с виду 
казался простаком, и парторг пытался этим воспользоваться. За нашим вагончиком гуляла
по стройке и поселку (потом он стал городом) дурная слава: будто были мы не то 
диссидентами, не то сионистами, и собирались у нас темные личности. Диссидентами мы 
были, наверно, потому, что часто громко вслух читали Евтушенко и Вознесенского, 
которые нам тогда казались самыми смелыми на поэтическое слово, а сионистами – 
потому что к нам часто действительно приходили две «темные личности», два московских
еврея, люди живые, в меру просвещенные, а по условиям поселка – так просвещенные 
сверх всякой меры. Я их называть по именам не стану, они нам дальше в повествовании 
не понадобятся. 

Парторг примитивно пытался расколоть нашего Леху на какое-нибудь нечаянное 
признание. Он просил налить себе чаю – отказать ему Леха не мог, парторг стройки, а 
вагончик – ведомственный, - потом поднимал к потолку глаза и, как бы вспоминая что-то, 
произносил, например:

- Я входил вместо дикого зверя в клетку,
выжигал свой срок и кликуху огнем в бараке,
жил у моря, играл в рулетку,
обедал Бог знает с кем во фраке, - и спрашивал у Лехи: - Как там дальше – не 

помнишь?
Леха местами был человеком девственным в части культуры, но кое-что знал. 

Неиздаваемый еще Бродский у нас в рукописях водился. И простаком Леха не был. Он, 
конечно, мог сказать парторгу, что у автора – не «огнем», а «гвоздем», и не «Бог знает с 
кем», а «черт знает с кем», - но зачем? Леха наивно спрашивал:

- Это же из «Братской ГЭС» Евтушенко? Нет, что-то дальше не помню… 
Раздосадованный парторг уходил, не допив чай и бормоча под нос:
- Навезут дурачков из провинции!..
Его короткий и несгибаемый ум не в состоянии был понять, что его «развели».



Вот такой человек сидел передо мной в кресле редакторской замши, а та робко 
притулилась на стульчике у стола. Как только я вошел, она вскочила, сказала:

- Я на минуту выйду к корректорам! – и больше уже не появлялась до конца нашей 
беседы.

А беседа была такая.
Парторг… чужой фамилией я его называть не стану, потому что любую фамилию он 

замарает, а его настоящую говорить брезгую, пусть будет: К. Так вот. Парторг К. сразу 
взял быка за рога. Он долго и тяжело на меня смотрел, долго и тяжело молчал – видимо, 
он так себе представлял психологическое давление. Потом взял с замредакторского стола 
два уже не совсем свежих листка с моим рассказом, подержал их перед глазами, как бы 
измеряя еще раз глубину моего нравственного падения, брезгливо положил листки на 
стол, спросил:

- Вот ты… вы понимаете – ЧТО вы написали?
Я пожал плечами:
- Рассказ. С натуры. Это реальный случай.
- Правда жизни, значит? – К. снова построил тяжелый взгляд. – Правда жизни и 

художественная правда – не одно и то же! Художественная правда – это… это – не правда 
жизни! Это – художественная правда!

Он чеканил бессмысленные слова, я смотрел на него с изумлением. Зачем звали-то? 
Рассказ – совершенно бытовой, претендующий на смешное, причем тут правда-неправда? 

Парторг неожиданно встал, подошел ко мне вплотную – я забыл сказать, что все это 
время я так и стоял посреди кабинета, как вошел. Он подошел ко мне вплотную и вдруг 
спросил:

- Вы там общаетесь с этими… евреями двумя – кто они такие?
(Все-таки пригодились они в повествовании: Гуревич и Бейлин.)
- Вот эти – Гуревич и Бейлин, - они кто такие? – снова спросил парторг и 

придвинулся еще ближе.
Я снова пожал плечами:
- Наши друзья. А чем они вам не угодили-то? Они в стройуправлении работают, 

специалисты оба, один инженер, второй…
- Да знаю я – кто они такие! – раздраженно замахал рукой К. – Что вы мне тут 

рассказываете их автобиографию!
- Так вы же спрашиваете – кто они…
- Я спрашиваю в идеологическом смысле! – отчеканил парторг. – Кто они? К чему 

они вас ведут? Чему учат? Что подсовывают?
Я начал понимать – о чем он, и меня стал разбирать смех.
- А, вот вы о чем, - я сделал вид, что оживился. – Да, действительно подсовывают. 

Надоели уже, деваться некуда. Вот, «Братскую ГЭС» недавно вслух читали, помните, есть 
там – про рабов, про пирамиды…

Парторг свирепо уставился на меня, почти закричал:
- Что вы – сговорились?! «Братская ГЭС»… Знаю я, какая ГЭС у вас там… 

братская… 
Он закончил неожиданно, но так, что мне запомнилось на всю жизнь:
- Мой вам совет: читайте поэта Михаила Дудина. А с этими товарищами вам лучше 

порвать навсегда. Общение с ними заведет вас в идеологическое болото, - последняя 
фраза прозвучала почти торжественно.

На этом мы и расстались. Замредактора так и не вернулась в свой кабинет: стыдно ей
было, видимо. Я понял, что на работу в газету меня не возьмут из-за моей склонности 
очернять действительность.

И вот прошли годы, началась перестройка, другая жизнь – и я снова вспомнил про 
свой рассказ. Теперь на «очернительство советской действительности» наверху смотрели 



очень даже положительно, и всякий, самый мелкий издатель, старался быть, как теперь 
говорят, в тренде, а тогда говорили – на гребне. 

Газета к тому времени разделилась на районную и городскую (поселок стал 
городом), и бывшая замредактора стала редактором районной газеты. Теперь она сама 
определяла – кого печатать, а кому отказывать. Приняла она меня с распростертыми, про 
тот случай не вспоминала, и рассказ мой, не читая, прямо при мне отправила в набор. 
Сказала прийти завтра – вычитать гранки.

Я, как и несколько лет назад, пришел завтра. Ступени скрипели все так же 
подозрительно и недоброжелательно. Я насторожился. И не зря.

В кабинете редакторши (кабинет-то остался прежний, в котором она еще замшей 
сиживала), кроме нее, сидел еще Иван Юрьевич Кононенко, матерый, опытный 
журналист-сельхозник. Про Ивана Юрьевича ходили легенды: будто он по одному 
внешнему виду каравая мог отличить – из какой муки тот был испечен, а по срезу 
говядины сказать – чем коровушку кормили при жизни и на каком году ее этой жизни 
лишили.

И еще кое-чем был знаменит Иван Юрьевич Кононенко в журналистских кругах. Он 
никогда не писал газетный материал объемом меньше, чем на полосу. На работу он всегда
приходил, неся с собой в портфеле литровую банку бражки, ставил ее в стол – и писал, 
отхлебывая. К концу дня был весел и непринужден. Впрочем, материалы его выходили 
добротные, в них невозможно было найти фактических ошибок, и поэтому районные 
аграрии, со многими из которых он был на «ты», его уважали.

Вот такой человек теперь сидел передо мной – и улыбался блаженно.
- Здорово! – Иван Юрьевич встал, протянул руку. – Садись, поговорим. 
Редакторша сказала:
- Я на минутку к корректорам! – и вышла.
Ничего еще не понимая, я все-таки забеспокоился.
- Я тут случайно в наборе твой рассказ увидел… - задумчиво сказал Иван Юрьевич и

замолчал. Он рассматривал меня некоторое время, потом взял гранки (гранки! мой рассказ
уже был набран, уже был готов пойти к читателям!), положил их перед собой.

- Давай я тут некоторые… избранные места прочту, обсудим.
Я начал заводиться.
- А чего обсуждать-то? Все с натуры писано. Не подходит рассказ – ну, пусть мне 

редактор об этом скажет, я в другое место отнесу… в журнал отправлю.
- Ну, можно и так, - весело сказал Кононенко и вдруг засмеялся. – Слушай, а ты 

правда не читал у Марка Твена «Как я редактировал сельскохозяйственную газету», нет?
- Не читал и не собираюсь! – ответил я раздраженно. – Сатира-юмор – это не мое, я 

считаю, жизнь заслуживает серьезного к ней отношения!
Кононенко изумленно уставился на меня.
- Жизнь заслуживает серьезного отношения? Ну, старик, ничего смешнее я еще не 

слышал… Ладно, черт с тобой, - он убрал ухмылку. – Давай тогда говорить серьезно. Вот 
у тебя тут есть портреты мужиков – очень колоритные. Они же сельские, мужики-то эти, 
так я понимаю? Ну, они у тебя тут – трактористы, дояры, скотники…

Я кивнул согласно.
- Сельские.
- И они такие… передовики производства в основном, да?
- Ну да. Это – чтобы контраст построить: типа – передовики производства на работе 

– а вот бытовая ситуация, соблазн небольшой – и они уже ведут себя, как…
- Ну да, ну да, как скоты! – весело закончил Кононенко и опять почему-то засмеялся. 

Но тут же снова посерьезнел. – Тут у тебя один передовик «с бородой ежиком» - кстати, 
как это – «борода ежиком»? Ну, неважно. Так он у тебя экономит в сезон на тракторе ДТ-
75 тонну бензина. Крутой мужик. Кстати, трактор ДТ-75 работает не на бензине, а на 
дизельном топливе, которое в просторечии называют соляркой. Да ладно, пускай и это 



неважно. Но вот тут дояр есть – шедевр! Доска почета по нему плачет и выставка 
достижений… Он у тебя доит от одной коровы по центнеру молока за раз. Ну, в Израиле, 
я читал, действительно случается годовой надой до 12000 литров от коровы, делим на 
месяц, получаем 1000, делим на количество дней… ну, центнер-то все равно не выходит! 
А мы – не в Израиле, в Сибири. Ты бы хоть поинтересовался у кого. Да хоть у меня.

Иван Юрьевич как-то враз утратил веселье, говорил он со мной, скорее, уже грустно.
А я, пристыженный и бездарный, сидел перед ним дурак-дураком.

- Ну, больше тебя мучить не буду, только одно вот еще замечание. У тебя герой-то, 
Петрович, откуда деньги на пиво взял – от вырученной картошки?

- Так сдают же картошку-то, каждый год сдают, сам видел…
- Сдают, - согласился Кононенко. – Верю, что видел. В календарь смотрел – когда 

видел-то? У тебя в рассказе дело происходит в середине июня. Картошку у нас когда 
копают, в Сибири? Эх… - он безнадежно и как-то обиженно даже махнул рукой. Отдал 
мне полосу с гранками рассказа – если сначала мне запах типографской краски казался 
приятным и обнадеживающим, теперь краска неприятно воняла, и больше ничего. – Ты 
свой рассказ в таком виде никому больше не показывай. Я – добрый. Другие побить 
могут.

Я вышел из редакции, оглушенный, пристыженный, униженный – кем? чем? – 
собственной бездарностью и глупостью. Понятно было, что после такого… дебюта меня 
не возьмут в эту газету даже курьером. Лить мне пожизненно бетон, класть кривую 
кирпичную кладку (она у меня получалась исключительно кривая), писать графоманские 
строчки ночами: «Даль голубая, синь бесконечная, Травы в слезинках росы… Здравствуй, 
Сибирь, моя, добрая, вечная, Я – твой хозяин и сын!» - было у меня такое 
стихотворение… 

«Напиться, что ли?» - подумал я и побрел к магазину, где торговали вином. Вчера на 
стройке выдали получку, и деньги у меня были. 

А в магазин завезли пиво. Его продавали из деревянной бочки. Сверху был ввинчен 
специальный кран, и пиво разливали в банки, бидоны. Мужики толпились, очередь была 
человек сорок. И вдруг меня осенило: «Вот он, момент искупления!» Почему 
«искупления»? А шут его знает! Но так я подумал тогда.

С трудом протолкавшись сквозь плотную железобетонную очередь («мужики, я 
только спросить, честное слово!») к продавщице, свирепой от внезапно навалившейся 
работы, я спросил:

- Если я бочку куплю – сколько стоить будет?
Та не поняла сначала, потом до нее дошло, что ей же меньше работы, она быстро 

посчитала, зарплаты моей хватило с лихвой и еще много осталось. Бочку по моей просьбе 
выкатили на площадь перед магазином («Ты только кран потом мне верни!» - строго и 
счастливо наказала продавщица), я громко крикнул: «Мужики, угощаю, наливайте, пейте 
даром!» Поняли не сразу, а когда поняли – пир пошел тут же, пить стали, не отходя, и по-
новой становились в очередь. А я, довольный, со стороны наблюдал за всем. Даже 
желание выпить пропало: так стало мне хорошо. 

Помаленьку бочка пустела, в толпе началось волнение. Стали друг друга отпихивать,
ругаться начали. Я забеспокоился: «Мужики, да всем хватит, вы чего!» - и тут же получил 
в ухо. Обернулся – передо мной стоял невысокого роста мужичонка, и борода у него была 
– ежиком, напрасно Кононенко говорил – «так не бывает!» Всяко бывает. Мужичонка на 
меня злобно глядел и цедил сквозь зубы: «Провокатор! Я тебя, суку…» - и снова норовил 
дать мне в ухо.

Спас меня участковый. Видимо, его вызвала продавщица. Он подошел сразу ко мне, 
крепко взял под руку, отвел в сторону.

- Ты пиво купил?
Я кивнул.
- Пошли. Хулиганство оформлять будем.



…В «обезъяннике», куда обычно собирали алкашей и бомжей, я сначала долго не 
мог прийти в себя от такого поворота собственного сюжета. 

А потом стал смеяться. Я понял, что многого в этой жизни еще не знаю. И не только 
потому, что ничему и никогда не учился – просто потому, что жизнь не вижу, хотя и 
смотрю на нее.

Я понял, что жизни, как любой науке, надо учиться.
И я стал учиться жизни. 

9.12.2015
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