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Настоящий сборник представляет творчество четырех лите-
раторов и художника, которых в 80-е годы прошлого столетия 
свела вместе ударная стройка КАТЭК – Канско-Ачинский то-
пливно-энергетический комплекс. Жили и познакомились в сто-
лице стройки – городе Шарыпово Красноярского края. Спустя 
десятилетия решили собраться вместе – не в городе, но хоть 
под одной обложкой.

О настОящем
Главное – не прошлое и не будущее. Главное – настоящее. Мы жили на-

стоящим. Город с большим будущим – таким он нам казался тогда, как же: 
Шарыпово, столица ударной стройки КАТЭК, я это название еще в армии 
услышал и из армии по комсомольской путевке приехал строить будущее, – 
большого будущего город все-таки не получил. Причины разные, и переска-
зывать их неинтересно. По крайней мере, в этой книге. 

Большого будущего не случилось. Но из того, настоящего, мы сумели из-
влечь много. 

А вот себя так и не извлекли.
И жить «правильно» не научились.
Кто мы такие, авторы этого сборника? Мне, впрочем, больше нравится 

– «этой книги». «Сборник» предполагает нечто сборное, чаще всего – эклек-
тичное, внутренними связями не богатое. Нас же, четырех авторов, связы-
вает многое. И врожденное графоманство (Роман Солнцев говорил о себе 
и коллегах – юных и не очень: «Все мы графоманы…»), если под ним пони-
мать невозможность не писать, не выражать себя через слово. И желание 
быть услышанными и понятыми. И, конечно, молодость, отданная городу 
Шарыпово и последней ударной стройке коммунизма – КАТЭКу. 

Город. Кедр, берёза. 1988 г. 30х25х23 см
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Сергей Мотренко

«УЕЗжАй 
И НЕ ВоЗВрАщАйСя!»

Сережа Мотренко был тогда бородатый и усатый, 
он был старше и, казалось, мудрее. Именно с него 
началось литературное объединение, и потом с него 
же – наш рукописный журнал «Инголь», где мы кри-
тиковали друг друга, где обменивались колкостями в 
виде пародий, где воспаряли к классике. Серега был 
замечательным пародистом. Теперь он живет в горо-
де Таре Омской области. Как говорит, ничего давно 
не пишет. Поэтому в книгу вошли только его старые 
стихи, времен Шарыпова как столицы ударной строй-
ки КАТЭК.

В сущности, никто из нас не строил будущее не покладая рук. Мы с Ан-
дреем пытались быть строителями – ничего хорошего из этого не вышло. 
Когда я увольнялся из бригады плотников-бетонщиков, мне полагалось отра-
ботать две недели (а может, и два месяца – кажется, тогда такие нормы 
были). Но я пришел к начальнику управления строительства и сказал: «Зна-
ете, почему я регулярно просыпаю на работу? Я ночами стихи пишу!» Он 
помолчал недолго, вздохнул и сказал: «Что ж, вдруг я загублю молодой та-
лант…» – и начертал на моем заявлении: «Уволить по собственному жела-
нию без отработки». Андрей, кажется, себя такой процедурой не утруждал 
– просто по-английски расстался со стройкой. Ко взаимному удовлетворению.

Сергей Краснолуцкий – фотографии его скульптур украшают книгу – был 
художником-оформителем в одном из управлений строительства, и благода-
ря выделенному под его мастерскую вагончику нам некоторое время было 
где жить: общаги нам с Антоненко не давали. 

Сергей Мотренко и Люба никогда со стройкой не были связаны. Но бы-
ли связаны с городом. Каждый из них выполнил символическую роль первой 
ноты и финального аккорда. С Сергея Мотренко, по сути, началось литера-
турное объединение «Инголь» (по имени замечательного и загадочного озе-
ра), которое редакцией газеты «Красноярский комсомолец» задумывалось не 
городским, а объединяющим все территории КАТЭКа: Шарыпово, Назарово, 
Бородино… Общих встреч не припомню, хотя с такими же, как мы, начина-
ющими литераторами из других городов иногда виделись – скорее, на лите-
ратурных семинарах в Красноярске. Собственно, останавливаться на этом 
не хочу – в силу природного эгоизма и по причине ответственности перед 
друзьями, которых мы с Любой вовлекли в эту книгу. 

Я – о ней, о книге.
Идея собраться вместе под одной обложкой родилась лет 25 назад, но 

по разным причинам это не получилось. Потом долгие годы общение как-
то не складывалось, казалось – общих тем больше нет и не будет. Однако 
– возникли. В 2019 году у Любы родилась мысль – что бы не вернуться к 
старой идее? – я ее подхватил. И вернулись. Несмотря на то, что Сергей 
Мотренко давно живет в городе Таре Омской области, Люба с семейством 
давно в Украине, я в Красноярске, а в Шарыпове остались только Андрей 
и Сережа Краснолуцкий. Видимо, как верные хранители нашего прошлого. 

Но прошлое было – настоящим. О нем можно писать не просто очерки 
– исследования. Снимать фильмы. Рассказывать детям и внукам.

О нем можно сделать вот такую книгу: художественную, непосред-
ственную. 

И не только о прошлом – о нас и тех, какими были мы в то время, в 
начале 80-х прошлого века, и какими стали.

О нас – настоящих. 
О тех, кто не мыслил и не мыслит зла.

Особая благодарность за то, что эта книга состоялась, Александре  
Головач. Она приняла самое горячее и самое непосредственное участие. 

Геннадий Васильев, составитель
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Памяти таисии ШевченкО

Тополь не стукнет в окно твое, Тая,
Высохла ветка и стала короче.
Долго и больно листва облетает,
Будто с тобой расставаться не хочет.

Всем нам туда – что поделаешь, Тая,
Струн еще много терять нашей лире.
Все мы, как свечи, сгорим и растаем
В этом, как лист, оторвавшемся мире.

* * *
Я из азартных тропиков,
Где все предрешается мигом.
Секундой отточенным дротиком
Грудь пробиваю фламинго.
Не столбенейте с вопросами.
Вы любите розовый цвет? –
Я оставляю вам розовый, 
Не тронув фламингов рассвет.

Привыкните жить без резонности –
Зачем вам нужны две розовости?

***
Г. Васильеву

Вы не плачьте по мне, не тужите,
Когда я вам себя допою. 
Мне надгробной плитой положите
Пресвятую гитару мою.

Я тому, непонятному свету
Буду песни веселые петь,
Где тоскуют певцы и поэты,
Не успевшие с нами допеть,

Не смогли им помочь в этом мире
Ни слеза, ни печальная речь,
Не успевшие в затхлой квартире
Дописать, и дожить, и дожечь.

Вы не плачьте по мне, не тужите,
Когда я вам себя допою.
Розу белую мне положите
На плиту пресвятую мою.

Сергей МотренкоСергей Мотренко

Вечер в лесу. Серпентинит. 2012 г. 13х30х9см
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***

Моим друзьям из театра-студии на КАТЭКе

Я б прожил жизнь, как честный Фауст,
Впитав в себя чужую боль.
А мне безумная досталась
И необузданная роль.

Я, словно нищий и ослепший,
Блуждаю в дебрях чьих-то рук.
То вдруг на миг во всех умерших
Вселяю свой мятежный дух.

И, все союзы расторгая,
О неизбежности кричу…
Но будь я Моцарт или Каин – 
Я в каждой роли жить хочу.

***
Я над скрипкой, как над гробом, помолчу.
Пусто в ней, и глухо, и печально.
Отрубили пальцы скрипачу
И похлопали ладонью по плечу:
«Брось жалеть, так надо. Все нормально».

Старых струн забытые лучи
Разбрелись по свету, как скитальцы.
Лишь приказ над площадью звучит:
«Скрипача назначить в палачи – 
Пусть он рубит головы и пальцы».

***
Уезжала ты… Что ж – не ново.
Ни грустинки в твоих глазах.
На прощание я ни слова
От волненья не мог сказать.

Ты ж промолвила: «Не печалься,
Я вернусь еще, может быть…»
Уезжай и не возвращайся,
Я тебя не хочу забыть.

Сергей МотренкоСергей Мотренко

Цветок. 1983. Пластилин



12 13

Любовь Макеева

«рИСУНок НА СтЕНЕ»

Любовь Макеева (по мужу Головач) родилась в 
Красноярске, училась в Ивановском университете на 
факультете романо-германской филологии, окончи-
ла Красноярский педагогический институт, филолог, 
иностранные языки. Работала переводчиком. Жила в 
Дивногорске, Красноярске, Шарыпове. Сегодня живет 
под Киевом, в гоголевской Полтавщине. 

Это – биография. И это – не главное.
Главное – что Люба поэт, хоть и прозаик. Читатель 

легко в этом убедится. Составитель не мог удержать-
ся от соблазна – поставить в ряд Любиных рассказов 
и некоторые ее посты из интернета. Это – поэзия, 
притом высокая.

Любовь Макеева

куда уШлО РОждествО

Завтра сочельник. Бабушка к этому дню начищала дверные 
ручки мятным зубным порошком, а ночью пекла шаньги. Чистота 
стояла стеклянная, пол блестел, окна звенели, постель колючая, 
накрахмаленная. Проскочишь на цыпочках по ледяным полови-
цам, обязательно сунешь нос в щель двери на кухню. Ничего не 
видно. Только одуряющий запах. Свет выключен. Свеча и огонь 
печи. Позовешь бабулю шепотом, никогда ничего не ответит, 
только тихо – шлеп! – полотенцем по двери. Нырнешь обратно 
в кровать, простыни шершавые, торчат сугробом, за замерзшими 
окнами фиолетовая ночь, лежишь и думаешь: что это за тайна 
такая, булки ночами печь? Утром спросишь, а бабушка только 
так посмотрит, будто посмеивается, по голове погладит и ничего 
не скажет. Сочельник. Великая мистерия. Тихий вход в Рожде-
ство. К той звезде, которая никогда не погаснет. Храни Христос.

Весна. Серпентинит, известняк. 2008 г. 24х16х6см
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* * * 
Рождество уходит. Заберешься на подоконник и думаешь о 

глубоком спящем сугробе. О синих сумерках, густых и звезд-
ных. В доме метут, и за веником тянутся стружки бумажного 
серпантина. Дух Рождества исчезает. С подтаявших окон спол-
зают снежинки. Волшебства больше нет. Игрушки растерянные 
и старые, совсем как бабушка, которая складывает их в коробку. 
Голую елку выносят за дверь и ставят в темном углу коридора. 
С остатками ваты и дождика у нее совершенно несчастный вид. 
В темноте она выглядит, как бубука. Бабушка знала много бубук. 
Они жили в сарае, под лестницей, тяжелой и черной от време-
ни, на чердаке, где мерзло подсиненное белье. Мне жалко елку, 
бубуку, праздника… Бабушка вносит меня в комнату, ставит на 
подоконник и показывает, куда ушло Рождество. Мы долго смо-
трим в высокое морозное небо. Оттуда, куда ушло Рождество, 
идет Крещенье. Сочельник прибранный и немного уставший. Во 
сне я вижу, как босой человек в странном вязаном платье ве-
дет меня за руку по чистому снегу и никто из нас не оставляет 
следов. За нами белое поле, как и было до нас. Оно чуть-чуть 
отдает синевой по краю. Там, где небо касается земли.

* * *
Нового года не жду, но встречаю. Последние лет пять с не-

свойственным мне упорством пропускаю минуту, когда стрелки 
сталкиваются в верхней точке. И почему-то все больше люблю 
этот день – время предновогодья. Обожаю, когда в доме дети. 
Удовольствие за ними наблюдать. Девочки, красивые, неожидан-
но взрослые, готовят и смеются. Мальчики, неожиданно разные, 
общаются. За час до закрытия сельского магазина вспоминают, 
что ящика колы может на всех не хватить. Обнаруживается, что 
ребенок уже натоптался кексов и кто-то добрый, наверняка дед, 
ему в этом потворствовал. Их лица, мимика, шутки, наше род-
ство и наша любовь – все здесь, на расстоянии вытянутой руки. 
Можно обнять, шепнуть на ухо – я люблю тебя, и получить в 

Любовь МакееваЛюбовь Макеева

ответ – я тебя тоже. Иногда это счастье на расстоянии звонка. 
Но оно такое большое, что километры легко игнорировать. Всем 
счастья. Творим сами. До встречи в новом году!

* * * 
Заметила, что имя, которое мне никогда не нравилось, все ча-

ще встречается. Человек пять в доступном радиусе. К чему бы 
это? Жду Рождества. Решила для настроения украсить дверь и 
крыльцо. Стекло на лампе треснуло, каркас не откручивается, 
риздвяный бант исчез. Был ведь. Теперь нету. Пошла читать, как 
поднять настроение. Про высокобелковую низкокалорийность, де-
фицит солнца и серотонин. Почти усвоила. Выпила магникум и 
стала слушать приятную музыку. Но стекло-то все равно тресну-
тое. И кот еще – стащил свинью с елки и стал таскать по всем 
комнатам. Все, конец, я подвисла на маятник неприятностей… 
Решила поставить градусник. Обыкновенная температура. И не 
надо нам тут про космическое притяжение негатива. Свинья по-
ка где-то под кроватью. Но до пятого февраля найдется. Если 
елку раньше не уберем. С наступающим!

* * * 
Первое утро года. Люди! Даже мусор красивый: мандарино-

вая кожура – почему-то на подоконнике, подарочные обертки, 
салфетки для декупажа, которыми кто-то вчера зачем-то вытер 
руки. Это же был декор! А снег! А запахи! Кофе с корицей, 
гвоздикой и лимоном. Фантастика. И шоколадный срез кекса с 
миндалем. Чудо рядом. Вот оно. Кот вытянулся вдоль батареи. 
На сугробах рассыпали конфетти. Кто-то приходил и уже по-
здравил. По дому объявлен день тюленя. Фильмы, простые и 
праздничные, как фольга. Зачем-то достаешь старые альбомы, 
черновики недописанных рассказов… Редкие ленивые прогулки 
за апельсинами в кухню. А вечером… Вечером Диккенс. И та-
релку с конфетами с собой. И с мандаринами. И пусть придет 
кот и завалится в ноги. С Новым годом!
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* * * 
Умер друг. Человек, который всегда смеялся. Когда Костя сло-

мал ногу, когда был путч, когда сам попал в жуткую аварию. 
Женька никогда не терялся. Женька предпочитал шутить. Ког-
да разразился путч, он пришел к нам с предложением создать 
партию Черных треугольников. Но до разработки программы не 
дошло, так как путч сдулся. Бороться стало не с кем. Выкрой-
ка черной треуголки до сих пор хранится в моих черновиках. 

У него были тысячи идей, как заработать денег, когда в стране 
их в принципе не было ни у кого. Он предлагал написать пись-
ма всем президентам и королям, чтобы узнать, что они любят 
на завтрак, и потом издать книгу. И продать. Он не сомневался, 
что нам ответят. Он даже посчитал, сколько нужно конвертов… 
Но мы остановились на кино. Женька был режиссером, Вова 
Крыжановский – оператором, я – сценаристом. Вечным позором 
легла на мою прозу фраза – «И тысячи лет назад на этой земле 
жили люди…». Но кино принесло нам 15 тысяч рублей. Дирек-
тор был патриотичен. Бездарная фраза звучала голосом Женьки 
на фоне заходящего солнца и ковылей, которые, лежа на земле, 
раскачивал Вовка. Мы сделали это кино. И Женя положил нет-
ленные кадры про какой-то завод с какими-то котлованами на 
музыку Моцарта и Сальери. В финале были «Битлз». «Что-то 
знакомое…», – отметил директор. И деньги дал. 

Женька обладал удивительным качеством – он не умел оби-
жаться. «Какой ужас!» – выдала я, увидев его после аварии. 
«Ты бы остальных видела», – ответил он. Остальных к тому 
дню уже не было. А Женька смеялся. Когда я уставала и выве-
шивала на дверь квартиры табличку «Просьба не беспокоить», 
он вставлял в звонок спичку и ждал. «А почему, собственно?» 
– возмущался он, когда я все-таки открывала. Как-то притащил 
необыкновенно красивую розу невероятного размера. Откуда? 
Вот и я спросила – откуда? «Да там тещу начальника хорони-
ли, цветов – куча, я одну взял», – ответил он. Роза месяц сто-
яла в толстой бутылке из-под киндзмараули.

Однажды он рассказал мне историю, чтобы я написала рас-
сказ. Я сделала это. «Безвалютный обмен» ему понравился, и он 
принес мне свой армейский дневник. Были наброски, планы и 
бесконечный, за полночь, чай. Впереди была целая жизнь. Потом 
мы уехали. Идея с повестью зависла. Его тетрадь до сих пор у 
меня. Когда я читала, хотелось плакать. А Женька смеялся и там. 

Невозможно писать некролог. Не клеится. Не стыкуется. Жень-
ка и смерть – вещи несостыковываемые. Что-нибудь вроде этого 
он бы и брякнул. Пусть ему на улыбку улыбнутся в ответ Небеса.

Любовь МакееваЛюбовь Макеева

Жене Пузыренко в благодарность за историю.
Л. Макеева

Мне.
Е. Пузыренко

БеЗвалЮтнЫЙ ОБмен

Первый день по приезде решили пустить на самотек, но за 
ужином выяснилось, что американцы отказались есть мясо.

– Почему? – не понял повар Гурьин.
– Потому, что оно несвежее, – в голос сказали Элла и Иван 

Сергеевич.
– Да вы что, сдурели? – Гурьин понюхал мясо и пожал пле-

чами. Понюхали и Элла с Иваном Сергеевичем. Позвали Риту, 
горничную. Та потянула носом: мясо как мясо.

– С чего они взяли, что несвежее? – строго спросил Иван 
Сергеевич.
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– Не знаю, – Элла замялась. – Я не понимаю, что они говорят.
– А кто понимать будет? – возвысил голос Иван Сергеевич. 

– Я?!
– А вы на меня не кричите, – с достоинством ответила Эл-

ла, – завтра мнс прилетит, вот он и будет понимать.
Весь вечер Элла трясла телефон, выпрашивая Москву, и тре-

бовала мнс из академии. Пока она ругалась с Москвой, прибе-
жала Рита с выпученными глазами и с полотенцами в руках. 
Иван Сергеевич замахал на Риту руками, но Элла уже увидела 
и добавила в телефон: мол, вот еще какая-то проблема с бе-
льем, а какая – никто понять не может. Москва, недовольная, 
пообещала железно.

Мнс прилетел утром. Гурьин с порога потребовал выяснить 
все по мясу. Рита уже с утра плакала, потому что опять нашла 
полотенца в мусорном контейнере в умывальной комнате. Иван 
Сергеевич, как администратор, заявил, что пора американцев 
призвать к порядку и это должен сделать мнс, так как Элла ни 
сказать не может, ни спросить.

– Понятно, – сказал мнс. – Умыться можно?
– Нет, – сказал Гурьин.
– Да, – сказала Элла. Это они выдали в голос. Мнс оглядел 

обоих, улыбнулся и ушел в душ.
Никто не расходился. Элла, чувствуя себя виноватой и спа-

сенной одновременно, беспрестанно говорила:
– Сейчас он выйдет, все поймет, и все уладится. Что вы, Гу-

рьин, в самом деле, пристали со своим мясом!
– Кто? Я пристал? – возмутился Гурьин.
– Ну а кто же?
– Прекратите! – прикрикнул Иван Сергеевич и выразитель-

но посмотрел на Риту, которая тоже хотела сунуться со своими 
полотенцами.

Мнс спустился вниз через полчаса, совершенно спокойный, 
чем сразу всех разозлил.

– Ну? – сказал он просто. – Где ваши американцы? Ведите.

И все гурьбой двинулись наверх. Обе комнаты американцев, 
расселенных по двое, оказались пусты.

– Ума не приложу, – заволновалась Элла. – На зарядку они 
не пошли…

– Как это? – возмутился Иван Сергеевич. – Для них что, по-
рядка не существует?

– Спокойнее, – посоветовал мнс. – Ушли – значит, придут. 
Придут, все и выясним.

– Нет, ну это возмутительно, – проворчал Иван Сергеевич. И 
вдруг взъелся на Эллу. – Вы зачем вообще к ним приставлены, 
если не можете контролировать их поведение?

– Я переводчик, а не контролер! – парировала Элла.
– Так вы же и перевести ничего не можете! – заорал Иван 

Сергеевич. Элла надулась, а мнс сказал:
– Спокойнее! Они не только Эллу, друг друга не всегда понять 

могут. Знаете, если один из Калифорнии, а другой из Чикаго…
– Да плевать я хотел! – заявил Иван Сергеевич. 
А Гурьин вставил:
– Так мясо готовить на обед или нет?
Все ненавидяще уставились на Гурьина.
– Между прочим, с вас все началось, Гурьин, с вашего мяса! 

– брякнула Рита. Гурьин опешил:
– Нет, я балдею от этих базаров! Я ведь, между прочим, в 

отпуске и могу продолжить отдых!
– Гурьин! – сказал Иван Сергеевич, – не угрожай, тебя здесь 

никто не боится. А отдыхать продолжишь, когда американцы 
съедут!

Тут Элла неожиданно вскрикнула и показала пальцем на 
дверь. В двери стоял рыжий, в шортах и в очках пацан, лет 
шестнадцати.

– Ой, – сказала Элла, – это он! Я же совсем забыла, что их 
пятеро.

– Ну и отлично! – Мнс поднял руку вверх, приветствуя па-
цана, и что-то быстро заговорил. Не сказать, чтобы по-англий-
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ски, но – похоже. Американец заулыбался и, показывая на со-
седние комнаты, что-то объяснял. Элла завороженно смотрела на 
спокойное лицо мнс: ему было все равно, на каком языке го-
ворить. Сбившись в тесную кучку, первые две минуты все впе-
чатлялись зрелищем, как двое с разных материков без проблем 
понимали друг друга.

– Во дает… – прошептала Рита.
– Ага, – ответил Гурьин и ткнул мнс в спину, – про мясо 

не забудь!
Поболтав еще немного, мнс наконец распрощался с амери-

канцем. Тот скрылся в комнате, а мнс сказал:
– С мясом проблема: они такое не едят. Оно пахнет моро-

зилкой.
Гурьин хихикнул, еще не вникнув, насколько это серьезно.
– Ну, это слишком, – протянул Иван Сергеевич, готовый вы-

лить свое возмущение теперь на невинного мнс. Но не тут-то 
было. Мнс выразительно посмотрел Ивану Сергеевичу в глаза 
и сказал:

– Вы желали выяснить проблему – я ее выяснил.
– Понял, – послушно сказал Иван Сергеевич. И серьезно по-

смотрел в глаза Гурьину.
– Мясо свежее, если животное заколото вчера, – пояснил мнс. 

– А полотенца, – мнс бросил на Риту обреченный взгляд, – они 
приняли их за одноразовые и другими в гостинице пользоваться 
не желают: это не гигиенично.

– Кошмар какой-то! – Рита от неожиданности присела. – Ва-
фельные полотенца – в мусорное ведро?! Сдурели? У меня же 
подотчет! Я ж за каждое расписываюсь.

– Не шумите, – одернул ее Иван Сергеевич. – Лучше поду-
майте, что делать.

– А где они вообще? – спросила вдруг Элла.
– В городе.
– Да вы что! – Элла бестолково засуетилась. – Господи, еще 

не хватало, чтобы их тут раздели и обобрали! Глухой провин-

циальный городок, тут же концов потом не найдешь! Что же вы 
стоите? – Все почему-то уперлись взглядом в мнс.

– Да я вам что, частный детектив, что ли? – возмутился на-
конец и невозмутимый мнс. – Я приехал сюда, между прочим, 
лекции читать по космической физике, а не американцев вылав-
ливать и про ваши полотенца выяснять! – И совсем уже оби-
девшись, добавил: – Вы мне с дороги даже чаю не предложили. 
Прикидываю, как вы тут гостей встретили…

– А как мы их встретили? – встрепенулась Элла, вспомнив, 
что первым делом объявила всем распорядок дня.

– Да уж видно – как. В первый день все разбежались, – про-
ворчал мнс.

– Никакого порядка, никакой дисциплины… – Иван Сергее-
вич хотел было продолжать, но мнс, не извинившись, перебил:

– Кстати, о дисциплине. На зарядку они ходить не будут. Го-
ворят, если, как сегодня, будете заставлять, заявят о нарушении 
прав человека.

Иван Сергеевич опешил, а Рита даже взвизгнула:
– Ну и народец! Ужас какой-то!
– Народ как народ, – сказал мнс. – Вы лучше подумайте, как 

быть. Гости все-таки.

Американцы, приехавшие по безвалютному обмену на слет юных 
космонавтов, стояли на берегу заросшей речки и наблюдали, как 
бабка с сыном ловили рыбок. Рядом с ними стояла кошка.

– Господи, – говорила бабка сыну, – вот дурак ты и есть дурак.
Сын сидел в страшных кирзовых сапогах и следил за бабкой. 

Она лихо справлялась, забрасывая удочку, и рассказывала неиз-
вестно кому, как сын вместо соли купил в прошлый раз поплавки.

– Дурачок ты мой, – приговаривала бабка, – не переживай, 
может, к зиме накопим тебе на ботинки…

Бабка не удивилась, когда к ней подошел светлый здоровый 
парень в коротких по колено штанах и стал что-то спрашивать, 
тыча в банку с рыбой.

Любовь МакееваЛюбовь Макеева
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– Непонятно говоришь, – улыбнулась бабка. – А, рыба? Так 
она же вонючая…

– Америка, – сказал парень и еще что-то спросил. 
Бабка прищурилась и, прикрыв ладонью от солнца глаз, по-

смотрела вверх, ему в лицо. 
– С Америки, значит. Далеко…
Парень широко улыбнулся. Спросил жестом: что, кошку кор-

мить или сама есть будешь? Бабка закивала: сама, сама. И до-
бавила:

– Укропу побольше – и есть можно, хотя воняет, конечно…
Американец не уходил, и бабка пояснила:
– Сыну ботинки к зиме надо. Щас лето – проживем… Рыба 

да трава. Огород у нас…
Американец закивал, ничего не понимая, и протянул бабке 

пачку резинки.
– Не, – ответила бабка, – на что мне! Ему вон дай, – пока-

зала она на сына, – он у меня дурной, а сладкое понимает. Дай 
ему, он не злой…

Дурак заулыбался, резинку взял. Американцы что-то закур-
лыкали на своем, махнули бабке рукой и ушли вдоль берега.

– Смешные, – сказала бабка, – ничего по-нашему не могут. 
Слышь, дурачок, как ты, ничего сказать не могут, и в портках 
все. А вот ботинки у них хорошие…

Дурак улыбался и громко жевал резинку.

Как только появились американцы, мнс сразу же им объявил:
– Поле обеда идем в город, – и не особенно мягко разъяснил, 

– показываю центр и магазины, чтобы вы ничего в них не ис-
кали. Показываю клуб и достопримечательности, чтобы вас туда 
больше не тянуло. Объясняю: ходить только группой – преступ-
ность у нас та же, что и у вас, но полиция работает хуже. – И 
рассмеялся: – Я не нарушаю прав человека, нет?

Американцы тоже расхохотались.
Иван Сергеевич был просто восхищен. А Гурьин дал понять, 

что ему на все наплевать. Всю неделю он собирался выезжать 
на тепличной клубнике и помидорах. Это было надежнее, чем 
мясо. По крайней мере, не пахло ничем вообще. Успокоенность 
Гурьина раздражала Ивана Сергеевича, и он нудил:

– Гурьин, а ведь клубника должна пахнуть. Клубникой!
– Ну, знаете! – взвыл Гурьин. – Я вам не фокусник!
Иван Сергеевич удовлетворенно хмыкнул и добавил:
– И не успокаиваться, Гурьин, не успокаиваться!
– А почему, собственно? – возразил Гурьин.
– А потому что на нас лежит ответственность за всю страну!
Гурьин дико посмотрел на Ивана Сергеевича:
– Да вы что, с ума сошли? Вы еще им об этом скажите!
– В самом деле, – встряла Элла. – Ну, приехали, ну, амери-

канцы, ну и что?
– Вам «ну и что», – подковырнул Иван Сергеевич, – за вас 

академия работает, а мы за себя можем только сами постоять!
– Ой, ну надо же! – только и смогла ответить Элла.
Риты вообще не было видно. Она крутилась на этаже между 

номерами и умывальной комнатой. Иван Сергеевич боялся ее 
трогать и сморщился, когда Элла вспомнила:

– А Ритуля у нас голова…
Иван Сергеевич напрягся:
– То есть?
– То есть? – переспросила Элла. И вдруг наклонилась побли-

же и прошептала: – Только вы никому, а то шуму не оберемся!
Иван Сергеевич нервно повел шеей:
– Ну? 
– С полотенцами теперь все в порядке. Рита дежурит у му-

сорных контейнеров.
– Ну и что? – не понял Иван Сергеевич.
– Что – ну и что? – обиделась Элла. – Караулит полотенца, 

вытаскивает их и проглаживает. 
Иван Сергеевич онемел. А Элла сказала: 
– Это мы придумали. Вдвоем.

Любовь МакееваЛюбовь Макеева
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– И долго думали? – заорал Иван Сергеевич.
– Ночь, – с обидой произнесла Элла. – А что, у вас есть 

другие варианты?
Иван Сергеевич скис: других вариантов у него не было. По-

этому он сначала выругался, а потом грустно сказал:
– Продолжать. Но упаси бог, если американцы вас на этом 

поймают!
– Да что вы! Им это в голову не придет! – Элла заговорщи-

чески подмигнула и ушла успокаивать Гурьина. Клубника аме-
риканцам понравилась, хотя они и дивились, как это на одной 
грядке может расти такая разносортица. Но это Гурьина еще 
больше раздражило, на Эллу он наорал и закрылся в кухне с 
помидорами. Помидоры тоже были разносортными, и Гурьин 
решил подать их в салате.

К концу недели наступило спокойствие. Мнс пустил по кругу 
анкету. На главный вопрос, который особенно волновал Ивана 
Сергеевича: «Хотите ли вы вновь приехать в Советский Союз?» 
– сто процентов ответили «да».

На радостях Иван Сергеевич заготовил для Риты грамоту «За 
изобретательность и аккуратность», а Гурьину обещал дать до-
полнительно пять дней к отпуску. Для мнс Иван Сергеевич не 
мог сделать ничего. Он подумал и дал благодарственный зво-
нок в Москву. Но в академии сухо ответили, что о способностях 
мнс в курсе. Иван Сергеевич даже обиделся за мнс. Они так все 
сроднились в эти беспокойные дни! И вот пришел последний. 

Иван Сергеевич почти ликовал, готовясь к отвальному вечеру, 
когда в гостиницу ввалилась бабка. В руке она держала детское 
ведерко, из которого шла страшная вонь. Бабка спросила аме-
риканцев, и у Ивана Сергеевича глаза полезли на лоб. Одной 
рукой он поправил праздничную «бабочку», а другой показал 
на дверь. Но бабка не вышла, а нагло проскочила в ресторан-
ный зал. Иван Сергеевич обомлел, когда увидел бабку с воню-
чим ведерком за праздничным столом американцев. Они что-то 

громко передавали ей через мнс, и бабка улыбалась. Положась 
на разум мнс, Иван Сергеевич остался стоять в дверях. Он мог 
еще понять, что молодые брезгливые мальчики из Америки тер-
пят за столом старуху, терпят ее ведерко под столом, но почему 
вдруг один из них снял кроссовки и через стол протянул их ей 
– это было совсем не ясно. И Ивана Сергеевича вдруг охвати-
ла огромная обида:

– Идут кто ни попадя с улицы! А тут стараешься, упираешь-
ся, крутишься!..

Американцы вывалили в холл, гогочущие, один прямо в свет-
лых носках. Бабка прижимала к груди белые кроссовки, и Иван 
Сергеевич с тоской подумал: «А почему, собственно, ей?!» Ста-
руха ушла, забыв ведерко с пекарями посреди ресторана.

Через час американцы съехали.
Январь, 1991 г.

Один Билет в БОлгаРиЮ

Надо открыть глаза, легко и весело посмотреть по сторонам, 
сказать что-нибудь вроде: «О! Уже утро! Надо же…» Или лучше: 
«Привет, дорогой…» Хоть бы фильм какой-нибудь вспомнить, как 
там это делается. Хорошо бы западный. В них особенно легко 
и весело дамы просыпаются по утрам в чужих постелях. Уже 
давно, минут двадцать, как пора перестать подкатывать глаза, 
чтобы не дрожали ресницы. Пора что-нибудь сказать. И уж со-
всем ни к чему думать о том, что ты «дура дремучая», как го-
ворит Лев, и что чужие подушки не для твоей пустой головы.

– Катюша… – Гоша ведет пальцем по тоненьким морщинкам 
на лбу. – Какую женщину в тебе погубили, Катюша…
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Вот и не надо ничего говорить. И так и не вспомнив филь-
ма, можно открыть глаза.

– Где мы, ты узнал?
– А есть разница? Ну, Урюпинск какой-нибудь…
Миленькое дело. Дома голодный сын, голодный кот, у Ирки 

свадьбы в разгаре. А тут Урюпинск.
– Ехать надо, Гоша. Выйди, оденусь.
– Не выйду, Катя. Я на тебя смотреть буду. Я на тебя теперь 

долго смотреть буду…
За окном каштаны и небо. Чьи-то каштаны, чье-то небо. Чьи-

то дома, чьи-то окна. Особенно окна – как глаз вчерашней ад-
министраторши:

– В гостинице есть номера, если у вас есть паспорта!
– Конечно, есть. Все мы советские люди, и у нас у всех есть 

паспорта. – Съездить бы ей по носу за мутную улыбочку на гу-
бах. Но вмешивается Гоша:

– Посиди, Катя. Вот здесь.
Ага. Вот здесь, под большим африканским кустом в деревян-

ной бочке. Катя посидит, а Гоша все уладит. Но тут еще голос. 
Молодой и совершенно лишний:

– Почему?! Почему я не имею права в своей стране встре-
чаться там, где я хочу? Почему я не могу взять номер и побыть 
вечер с человеком? Почему я должен обязательно искать лавоч-
ки в грязных парках и снимать углы у забытой богом старуш-
ки? – Молодой офицерик, не обломанный еще. Вот и кричит: 
– Мы приличные люди! Мы нормальные люди с нормальными 
желаниями, и прошу относиться ко мне по-человечески!

– Слушаю вас! – В глаза администраторши отражается пыль-
ная лампочка и африканская флора в огуречной кадке. А он кри-
чит. Требует к себе человеческого отношения.

– С приличными дамами сидят дома, не по гостиницам бро-
дят, товарищ клиент!

Так и кричат, стоя по разные стороны барьера. Переводчиков 
нет. Живи как хочешь. Стой и ори на своем языке. А тебе – на 
своем. Всем весело.

Катя поднимается вслед за Гошей по скрипучей, похожей на 
дачную лестнице.

– Гоша, а как ты думаешь, где проходит грань между при-
личной дамой и… неприличной?

– Катя! Начинаются комплексы!
– Говорят, на Западе считается приличной связь, если твой 

попечитель высокого ранга. А если так, баламут, то это у него 
уже не дама, а…

– Баламутка!
– Да! Но ты у меня, Гоша, высокого ранга человек. Значит, я 

могу считать себя приличной дамой. – Катя серьезно размыш-
ляет. И Гоша смеется над ее серьезностью.

– Катюша, я тебе другую оправу привезу, тебе эта не идет.
– Привези, – Катя снимает очки и вертит их в руках. – Опра-

ва как оправа. Чего она тебе не нравится?
– Мне все в тебе, Катя, нравится. Даже твоя дурацкая оправа.
Стоят на лестнице, как дети. Гоша руку гладит. А на руки 

вообще стыд смотреть. Разе с такими в любовь бросаются? Си-
дела бы уж дома, красивые страницы про чужие страсти читала. 
Что-нибудь там про залы, ананасы с миндалем…

– Катюша, а город называется Зареченск. Улица Свиридова. 
Гостиница «Уют». 

– Ясно.
– Катя! Ну что за настроение?!
– А почему Свиридова?
– Улица? Не знаю. Композитора Свиридова, наверное. Пом-

нишь, «Метель»…
– Помню, Гоша. Нам только метели не хватало. Давай уедем.
Гоша, человек «высокого ранга», сидит у коленок, поясок на 

палец накручивает.
– Славная ты у меня, Катя.
– Да-да. Хороша Маша, да не ваша.
– Юмор у тебя, Катя, серый, мышиный. И хочется тебе, Ка-

тя, в норку. Но душа у тебя, Катя, больше норы. И тошно тебе 
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от этого, и страшно выбраться. И станешь ты, Катя, вскорости 
душевным мутантом. И тогда я задушу твоего мужа собствен-
ными руками. Если бы я мог подумать, что ты так рано замуж 
выйдешь…

– Кабы да если, сидели под креслом. Не порть, Гоша, свида-
ния. Я от этого лета многого хочу.

– Уже хочешь?
– Уже…

– Ма! Давай анекдот?
– Давай.
Лежат на полу у телевизора с выключенным звуком. Вадька 

длинными руками машет, несет что-то про иностранца, который 
к русскому в гости пришел и всем восхищается: ах, как чисто! 
Это горничная? Ах, как вкусно! Это кухарка? Ах, какие детки! 
Это гувернантка? Ах, жена? Еще и работает? И что, простите, 
с этой лошадью вы еще и спите?!

– Вадька, ты обнаглел.
– Да ты оцени, ма.
– Хороший анекдот. Как раз про меня.
Вадька расстраивается:
– Вечно ты, ма, «про меня, про тебя, про свекровь, про те-

щу…» Ну чего ты?
– Цветов хочу, Вадька. Цветов, духов, конфет, шампанского…
– Короче, внимания.
– Да. Представь. Лежу себе на пузе перед телевизором и хо-

чу внимания. Сейчас вторая серия начнется, он ей опять ноги 
целовать будет. А я не помню, когда в последний раз из халата 
в платье переодевалась. 

– Ну переоденься.
– Зачем?
– Ты же хочешь!
– В том-то и дело, что не хочу. И вообще, стала старая и 

толстая. Не спорь, толстая, все равно толстая! – Катя вскакива-
ет, затыкает уши и кричит: – Толстая, толстая…

Вадька, скосив рот, понимающе вертит пальцем у виска. Катя 
обижается и снова падает на живот, уткнувшись носом в спаль-
ник. Он пахнет лесом и костром, пахнет короткой ночью в лесу 
– с Гошей. И чуть-чуть лужами кота Пуцика.

– Вадька! Кота выкину! – злится Катя. – Дышать нечем!
– Лучше спальник выкини, – бурчит Вадька. – Купи ковер. 

Живем, как в сарае.
– Вадька, вся жизнь – сарай, ты не заметил? У нас все, как 

в сарае! Ты посмотри, как мы живем! Что мы едим? Во что мы 
одеты? Что за люди ходят к нам? О чем мы говорим? И самое 
ужасное, что не мы одни. Ну, были бы мы такие вот неумехи, 
недотепы… А то ведь… все. Все! Вадька, жить тошно.

– Кто все? – заводится Вадька. – Это у нас сарай. А Фоми-
чевы вон машину купили, кошка об велюр когти точит…

– «Купили»… Смех! Один к десяти с дедами. Фомичевы – 
рубль, а деды – десять тысяч. Я б тоже так хотела.

Вадька вздыхает и включает у телевизора звук.
– Давай покурим, а? – Катя сидит, подтянув колени к под-

бородку.
– Ну, ма! С тобой с ума сойдешь. Вчера все из карманов по-

вытряхивала, сегодня… 
– Давай. Авторитет мой все равно подмочен, – ноет Катя.
Вадька неопределенно пожимает плечами. Когда в доме за 

восемнадцать лет ничего не происходит, а потом начинает про-
исходить, значит, с самого начала было что-то ненормально. 

Вадька курит. Думает об отце, о реферате, так и не написан-
ном за лето – про разрушительный период ледников. 

– Ма, а что отец пишет?
– Ничего.
– Вообще ничего?
– Вообще.
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Люди бегут. Бегут озабоченные, злые, недовольные. Или ка-
жется. Что такие – кажется.

Катя сидит у подоконника, обняв веник, и смотрит на ули-
цу. А люди бегут. Туда – обратно. Туда – пустые, обратно – с 
авоськами. Вроде рыбу завезли, сходить бы. Потом нажарить, 
накормить худого Вадьку, Пуцика, похожего на сардельку, и са-
мой налопаться. И плевать на все. Пусть растет живот, пусть 
наплывают бока, пусть отвисают жабры. В таком возрасте можно 
позволить себе немного жиру и равнодушия. Катя стоит, прижав 
веник к груди и постукивая книжицей по подоконнику.

- Ма! Минтай привезли! – Вадька вламывается, топочет, как 
слон. Соседи внизу тихо умирают. – Пойдем постоим, а?

– Вадим! – стальным голосом произносит Катя. – Вадим, что 
ты читаешь?

– Как все в моем возрасте, я читаю исключительно книги. 
Ну, еще «Технику – молодежи».

– А это что? – Катя трясет книжкой, как флажком на параде. 
По полу разлетаются странички с ксероксом. 

– Это, ма, тоже своего рода «Техника – молодежи».
– Пошляк! Хам! Циник! Вадька, как тебе не стыдно мне это 

говорить. – Кате обидно. Не за книжку, а так, вообще обидно. 
– А что? – Вадька не может, когда Катя сердится. – Подума-

ешь. Ничего в ней особенного. – Вадька поднимает обложку. – 
Ну, «Искусство любить».

Катя потерянно смотрит, не представляя, что дальше делать. 
Вадька собирает странички и смеется.

– Ма! А мне особенно «кузнечик» понравился. – Вадька пы-
тается изобразить и давится от смеха. Катя снимает очки и то-
же начинает хохотать.

– Вадька, пошляк! Ну как ты можешь! – Катя шлепает Вадь-
ку веником по спине, пока, споткнувшись, не валятся оба на 
пол. Сидят, смотрят друг на друга. Вадька страничку в книжке 
подравнивает. 

– Ма! – говорит, кивая на книжку. – А вообще все это надо?

Катя молчит – на веник уставилась. Вадька пристает:
– А, ма! Все это – как? Интересно?
– Не знаю.
Вадька хмыкает:
– Странная ты женщина.
– Это не я странная, это папа у нас странный, – говорит Катя.
Вадька умолкает. Думает об отце и о том, что нет от него 

писем.
– За минтаем-то пойдем?
– Пойдем! – Катя поднимается.
В прихожей она смотрит через зеркало на Вадьку.
– Здоровый ты стал. А я до сих пор люблю тебя, как малень-

кого – до самой последней волосинки на твоей дурной башке.
– Лучше бы ты кого-нибудь любила, ей-богу.
– А ты не лезь не в свои дела.
Вадька улыбается и с поклоном пропускает Катю в дверь. 

Она не выходит, а повиснув у Вадьки на шее, тихо спрашивает:
– А ты смог бы меня сейчас на руках пронести, а? Хоть чуть-

чуть? – Кате стыдно перед ним. А Вадька подхватывает ее на 
руки и медленно шагает по ступенькам вниз. Она крепко дер-
жится за Вадькину шею, чтобы ему было легче, и ей до жути 
хочется, чтобы кто-нибудь встретился. Тогда можно смутиться, 
задрыгать ногами и сползти с Вадькиных рук. Но он уже пина-
ет дверь, торжественно опускает Катю на крыльцо. Орет:

– А теперь бегом, пока рыбу не разобрали!
К вечеру в подъезде стоял рыбий чад. А Катя передумала 

жарить рыбу, затолкала ее в морозилку. Посмотрела вокруг: ве-
ник, тот так и валялся посреди Вадькиного хлама, а Пуцик наг-
ло спал на подушке. Катя схватила веник и шлепнула Пуцика 
по толстой спине. Кот прижал уши и спрятал голову в живот. 

– Сарай! – жалко сказала Катя. – Не дом, а сарай…
– Ма! – Вадька выходит из ванной. – Табаком прет.
Катя морщится, но помалкивает.
– Сегодня Клара в гости придет.
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– С чего ты взял?
– А у нее пирогом пахнет.
И скоро действительно «загружается» Клара – с огромным 

пирогом.
– Здрасьте!
– Привет! – Вадька прямо пляшет вокруг Клары. Катя злит-

ся, что Клара все умеет: и стряпать, и шить, и вязать – и веч-
но суется со своим умением в их с Вадькой жизнь. Они уже 
гремят чашками на кухне, обязательно что-нибудь расколотят. 
Потом Клара станет от чая мокрая и красная, будет сидеть до 
двух ночи.

– От таких людей надо себя ограждать, – говорил муж.
Но как оградиться, если квартира уже наполняется запахом. 

Теплым и душистым, как сама Клара. И дом кажется меньше 
похожим на сарай, больше – на дом. 

– …Ты вот совсем ничего не ешь, Кать, – говорит Клара. – 
Я так нет. Почем – как заново на свет народилась! – Клара от 
души улыбается – сразу всем лицом. Сидит, огромная, шумно 
вздыхает… Вадька уписывает рыбный пирог, и Клара довольна.

– Вот и разнесло тебя к тридцати годам! – Катя с Кларой 
не церемонится.

– Да это не беда, – говорит Клара. И щеки ее надуваются от 
улыбки, как маленькие воздушные шары…

– Клара похожа на лопнувший арбуз, – утверждает Вадька. 
– Нельзя так говорить о женщине, – отвечает Катя.
– Какая же она женщина! – Вадька сидит на полу возле Ка-

тиной кровати и рассуждает. – Клара – это большая теплая шу-
ба, это спелый минусинский помидор, это гурьевская каша с 
клубникой…

Катя смеется.
– Но в отличие от некоторых женщин, Клара хорошо следит 

за собой. Она каждый день моет голову лопухом! – Вадька вы-
крикивает последнее слово и отскакивает к двери. Катя бросает 
в него будильник и кричит с обидой:

– Как он только на голове у нее не вырос!
Вадька хихикает. Катя отворачивается к стене и плачет. 
– Ма! – Вадька гладит Катю по голове. – Ма, давай я у Кла-

ры лопух возьму и тебе голову вымою, а?
– Не хочу, – говорит Катя. – Я, Вадька, к нему хочу. Он ме-

ня тоже по голове гладил. Что делать, а?
– Езжай, – говорит Вадька.
Катя открывает мокрые глаза и убирает Вадькину руку.
– Я не к отцу, Вадька. Я к нему…
– Не знаю, ма. – Вадька отворачивается. – Я тут без тебя 

проживу. Сама решай.
– Вадька, ты что?! Как это «проживу»?
– Езжай, – переживает Вадька. – Я на тебя такую смотреть 

не могу.
– На какую?
– Такую! Чего в магазине раскричалась? Волосы в разные 

стороны, нос покраснел! «Почему одна касса работает? Пусть 
директор за кассу садится, если работу наладить не может!» Ну 
что тебе до этого магазина, до его директора? Тебе рыбу дали? 
Вот и ешь. И живи спокойно.

– Вадька, – качает Катя головой, – нельзя так жить. Мы ж как 
юродивые: кланяемся за все, что ни кинут, плачем, если бьют…

– Ну а при чем тут магазин? Чего ты до них докопалась?
– Я к нему хочу, – бубнит Катя. – Я, Вадька, без него все 

вижу, будто в лупу смотрю. И все мы через это стекло такие 
уродцы, такие несчастные, такие страшные… 

– Короче, готовься. Я пошел Ирке звонить.
На переговоры пошли вместе. Катя слышала, как в кабинках 

громко, наперебой кричали люди. Кричали о том, что у них все 
в порядке и им ничего не надо. А Кате надо. Сейчас пойдет и 
будет тоже, как полагается, орать в трубку. А что, собственно, 
надо? Чтоб рядом был Гоша? Чтоб пойти с ним, куда поведет? 
Чтобы снова лес и дождь по палатке? Пока бабье лето не кон-
чилось. Пока от него можно еще чего-то ждать.
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– По номеру, по номеру… Пройдите…
– Катюша! – визжит в трубке Ирка. – Катюша! Тебе Гоша 

посылку прислал. Там шампунь и всякая всячина. Можно, а?
– Можно, можно, – говорит Катя.
– Ой, Кать, не мужик, а сплошная забота. И что в тебе, Кать-

ка, такого?
– Надолго уехал?
– Ой, Кать, пишет – на месяц, до ноября. Люби-и-т, Катька…
– Да ладно. Как жизнь?
Ирка, спохватившись, начинает тоже кричать. Хотя хорошо 

слышно, будто сидят в одной комнате. 
– Катюш, а что звонишь? Случилось что-нибудь? Племянни-

чек мой там что-то вытворил?
– Да нет. Так. Соскучилась.
Ирка еще что-то кричит. Вадька за стеклянной стенкой голо-

вой дергает.

– Поеду, – говорит Катя Вадьке на улице. – Я поеду, ладно? 
Ты ж один продержишься?

– Ма! – Вадька завертывает переговорную квитанцию в бан-
тик. – Я его убью, если что. Ты у меня одна, и я у тебя один, 
и он нас с тобой распополамил. И если что, я ему такую тре-
панацию черепа заделаю, что он уже ни на одном языке гово-
рить не сможет.

– Не хами. Не хами, Вадька. Хороший человек.
– Уж чего лучше, – бурчит Вадька. Но он уже согласен. По-

тому что надо, чтобы она, Катя, кого-нибудь любила. Чтобы не 
была «старая и толстая» и чтобы не заталкивала рыбу в моро-
зильник, а стряпала пироги. Как Клара, похожая на неизвестно 
что, но спелое и здоровое.

– Пойдем хоть на выставку сходим, – говорит Вадька.
– Пойдем. А что там?
– Не знаю.
На выставке оказались старые портреты старых портретистов. 

Вадьке больше всего хотелось потрогать пальцем краску: дей-
ствительно ли старая. А то трещины, как нарисованные.

– Вадька, не дури, – шепчет Катя. – Вдруг здесь кругом сиг-
нализация.

– Ага. Бомба с замедленным действием.
Так и ушли, ничего не запомнив, кроме собственного шепо-

та. А Кате еще понравился швейцар. Седой старик вышел из-за 
стойки и подал ей плащ. Приятно, что в рукава сразу попала. А 
то могло выйти, как говорит Вадька: «Что называется – ляп!» 
Ничего, ляпа не получилось, только кожа – иголочками.

– Так я лечу, Вадь? – спрашивает Катя.
– Летишь, летишь! – Вадька недоволен. Непонятно, чем. – 

Тебе, мама, перо еще прикрепить! Для полета!
– Ну что хамишь, Вадька, – Катя обижается.
– А чего ты, – злится Вадька, – как девочка? Веди себя се-

рьезно. А то смоется твоя любовь, и полюбить как следует не 
успеешь.

– А ты думаешь, самое главное успеть? А потом неважно 
что, да?

– Конечно, – говорит Вадька. – В сорок лет пора знать, что 
это такое. Я только потому тебя и отпускаю.

– Ну и не в сорок, допустим, а поменьше.
– Ой, ма, да ты у меня еще и кокетка!
Катя смеется. Ей хочется быть кокеткой, хочется быть пу-

стышкой. Вадька это чувствует. 
– Тебе билет купить или сама?
– Сама, Вадь, сама.

Когда Кате надо, ей везет. Катя это знает и улыбается. Так 
и улетает – улыбаясь.

А Вадька идет к Кларе. От Клары можно позвонить. Она – 
важное лицо в библиотеке, и у нее за книжным стеллажом, под 
шторами, есть телефон.

– Что ты тряпок понавесила? Как в деревне! – ворчит Вадька.
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– Кровать отгородила, – говорит, улыбаясь, Клара. – Книж-
ная пыль очень вредная.

– Что, и такая есть? – не верит Вадька.
– Конечно, – Клара поправляет портьеры и ждет, пока Вадька 

позвонит. Потом хихикает: – Я вот матери про Свету-то передам.
– Что? – Вадька смотрит на толстое лицо Клары, и ему про-

тивно. – Что вы все разулыбались сегодня? Смотреть тошно.
– Ты чего, Вадь? – беспокоится Клара.
– Ничего! – орет Вадька. – Пирогов твоих объелся.
Клара открывает мокрый рот и долго смотрит на дверь, где 

скрылся Вадька.
– Господи! И как у него на такой спице голова держится! И 

мамашка, нет чтобы сготовить что-нибудь…

Катя вернулась на следующий день. Плача, обнимала Вадьку 
и говорила, что она самая глупая женщина, самая дурная мать, 
которую только можно себе вообразить. Вадька не отбрыкивал-
ся, как раньше. Стоял, прижавшись к ней всем телом. Катя во-
дила руками по его острым лопаткам, лепетала:

– Вадька, какой ты худой. Я тебя откормлю. Сейчас пойдем 
к Кларе и будем стряпать пироги. От пирогов толстеют. Я тебя 
откормлю. Я тебя обошью, обвяжу… Вадька, у меня есть толь-
ко ты. Как я могла уехать!..

Вадька стоял, как прибитый гвоздем.
– Кстати, папа приезжает. – Вадька протянул телеграмму.
Катя шарахнулась в сторону.
– Зачем? Вадик, милый, зачем он приезжает?
– Ты чего, ма? Боишься, что ли?
Катя опустилась на спальник, сняла очки и бессмысленно 

уставилась на Вадьку. Вадька закурил. Нагло, без спроса. Катю 
было больно видеть.

– Ну чего ты?
Катя поежилась. Села, совсем сжав плечи.
– Вадим, я в сорок лет впервые изменила твоему отцу. Но 

Гоша – это все, что есть у меня в жизни. Я только в это лето 

за все годы поняла, как пахнут подаренные цветы. Как хороши 
духи, когда их дарят не по датам, а так, с нелепыми для подно-
шения словами: «Моя прилична дама, пот это – ваши духи…» 
И вообще, что это такое – прическа, платье, настроение… Это, 
Вадька, как Новый год в июне! Как картины импрессионистов! 
Помнишь, «Завтрак на траве» Моне, что ли… Так вот они со-
брались все там: кто такие, чьи мужья, чьи жены – какая разни-
ца. Нам совсем непонятно и даже неинтересно, кем предстанут 
они завтра: клерками, адвокатами, министрами – важно, что в 
этот момент все именно так – остановилось все, действия нет, 
не получается оно, не придумывается. И им всем на это начи-
хать, тем, кто завтракает, и нам, тем, кто за ними подглядывает. 

Вадька ошарашенно смотрит на Катю. Вертится в голове иди-
отская фраза. И он ее произносит:

– Ты заболела? У тебя голова горячая. И руки. Полежи, а?
– Вадька, – плачет Катя, – мне даже сказать об этом боль-

ше некому…
– Ма, давай ты ляжешь. Иначе я врача вызову!
Катя сникает. Врачей она боится. Боится диагнозов, предло-

жений… Вадька этим пользуется.
– Только здесь, ладно? – Катя, не сводя с Вадьки глаз, ки-

вает на спальник. 
– Он же воняет, – говорит Вадька.
– Господи, милый кот, вполне приличный кот, ничего страш-

ного…
Катя несла такую околесицу, что становилось жутко. Что-то 

еще об импрессионистах, о звездах, которые дарят нам стоты-
сячной старости свет, а мы от этого еще и счастливы, о том, 
как полезно знать много языков…

Вадька подмешал в чай тазепама, споил его Кате и лег рядом 
перед телевизором с выключенным звуком. Начиналась следую-
щая серия, где уже никто никому не целовал ноги, а наоборот 
– все разводились и пересчитывали ложки. Вадька тупо смотрел 
на экран и думал о том, насколько прав отец, повторивший чью-
то фразу: «Забота – это созидание!»
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Катя всю жизнь сидела дома. Кормила мужа, стирала Вадьки-
ны пеленки, потом – штанишки, потом – штаны, потом – брю-
ки. Со-зи-да-ла! И вот – муж создан, Вадька создан. А Катя 
создается только сейчас. Виноват муж? Или Вадька? Или Го-
ша? Или Катя? Рассеянная, бестолковая, не успевшая попутно 
создать и себя. 

Вадьке хотелось есть. «Хоть бы Клара пришла», – подумал 
он. Хотелось видеть и Лильку. Маленькую, усталую свою под-
ружку, сказавшую как-то:

– Книжка, Вадик, о том, что такое хорошо и что такое плохо, 
сдана в утиль. Спрос давно на другую: как жить, чтобы делать 
только хорошо и ничего – плохо.

Утром явилась Клара, испугав Катю звонком. Пуцик сходил с 
ума от Клары: она раздражала его обоняние до дикого кошачье-
го воя. Вадька утащил кота в кухню и начал строгать ножом 
замерзший минтай. Катя тоже пришла в кухню и стала напря-
женно смотреть на нож, которым орудовал Вадька. Он остано-
вился, бросил коту две смерзшиеся рыбины, подошел к Кате:

– Ма, кончай. Я не могу на тебя смотреть. Ну чего ты, в са-
мом деле?

Клара стояла, прикрыв рот рукой.
– Есть у тебя что-нибудь? – спросил Вадька.
– А?
– Ну что-нибудь? Трава там какая-нибудь, лопух или что там 

еще?..
Клара закивала, слабо соображая, чего от нее хотят, и, не от-

рываясь, смотрела на Катю. 
– Есть трава, – наконец сказала она. – Но бабку бы надо.
– Какую бабку? Сама заваривать не умеешь, что ли? – не 

понял Вадька.
– Да нет! – Клара сердито махнула рукой. – Пошептать бы 

надо. Видишь, что с ней. Сама не своя.
– Так что стоишь? – заорал Вадька. – Давай свою бабку! – 

Вадька тоже испугался. Казалось, вместе с Катей уходит из-под 
ног земля. 

– Да что вы, ребята, – неожиданно произнесла Катя. И как-
то криво, извиняясь, улыбнулась. – Нормально все. Таблеток ты 
мне, Вадька, что ли, напихал?

Она хотела еще и еще улыбаться. И еще что-нибудь говорить. 
Чтобы всем стало легко. И Вадька понял это ее желание. И не 
своим голосом завопил:

– Опять?! Опять «созидаешь»? Опять заботишься? – Он ки-
нулся вдруг на Катю, затряс, ухватившись за ее плечи. – Сколь-
ко ж можно! Только что от этого открещивалась и снова? Не 
дам! Не дам!..

Клара очнулась, обхватила Вадьку огромными руками, зажала, 
как прут в кулаке. Вадька обмяк. Сказал, отдышавшись:

– Ладно, пусти. Больно.
Клара разжала руки. Вадька подвигал плечами, покосился на 

нее:
– Ну и руки у тебя. Как у слона ноги.
Клара довольно хохотнула:
– Тем и живы. У нас в родове все такие…
Катя сидела, скорчившись. Смотрела на Клару. На Вадьку 

смотрела. На Пуцика, растащившего рыбу по всей кухне.
– Сарай! – воскликнула весело Клара. – Сарай, а не хата.
– Вот только занавесочек нам твоих не хватает! – защища-

ясь, ответил Вадька. А Катя уже дремала, не слушая. И даже 
не чувствовала, как Клара перенесла ее на кровать.

– …Гоша, а у нас с тобой что, роман?
– Да ну, Катюша, даже на рассказ не наберется.
– А кажется – так всего много, так все сразу…
– Это, Катюша, не кажется. Это так и есть.
Катя чувствует, какая у нее маленькая рука под Гошиной ла-

донью. 
– Гоша, почему все так по-другому?
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– Это я, Катя, твою душу из мышиной норки выживаю. На 
белый свет.

– А почему так поздно все это со мной? Почему не раньше? 
Не в двадцать? Не в тридцать?

– Поздними, Катя, бывают только вечера.
– Или груши, – вставляет Катя.
– Или осень, – добавляет Гоша.
– Ага. Люблю позднюю осень, – говорит Катя.
– Фу, как банально, – морщится Гоша. – Давай лучше лето 

любить. Лето. Июнь.
– Давай…
Можно легко открыть глаза. Легко посмотреть по сторонам. 

Позвать Вадьку, позвать Клару, завести пироги…
– Вставай, – говорит Вадька. – Вставай, хватит. Лети. Лети 

и просто так не возвращайся.
– Куда? – улыбается Катя. – Он же в Болгарии.
– В Болгарию лети. Жить тошно…

Любовь МакееваЛюбовь Макеева

– Мариша! – бабка будила ласково, жалеючи.
«Не привыкла еще», – думала Мариша. Откидывала руки на 

подушку, давая бабке понять, что уже не спит.
Бабка, добудившись, успокаивала, прикрывала ее снова, бор-

моча:
– Ну, полежи, полежи… Нам спешить непочем.
«Непочем, непочем… Теперь уже непочем…» – Мариша го-

ворила это себе. И про себя. Научилась этому не так давно, но 
как-то сразу. Когда доктор сказал:

– Надейтесь, моя хорошая, надейтесь. – А сам подписал ин-
валидность пожизненно. Бессрочно.

– «Надейтесь» означает, что надеяться не на что? – спроси-
ла Мариша.

Доктор умница, промолчал. Наверное, наморщил лоб. Может, 
провел рукой по лысине. Может быть…

Мариша идет к окну и подставляет ладони дождю. Лето. Мож-
но догадаться, что творится сейчас с людьми… Хочется видеть 
солнце. Солнце, какое оно есть на самом деле, – жадное, оди-
нокое, похожее на каштан. А вот сегодня идет дождь. Бабка не 
пустит гулять. Если улизнуть, бабка пойдет следом. Будет идти 
и притворяться, что ее нет. А дома потом станет выть потихонь-
ку, прячась в своей комнатке… Нужно было ослепнуть, чтобы 
понять, сколько в ней нежности. 

– Завтракать пойдем, Мариша, – входит бабка. – Не стой на 
дождю-то. Пойдем. Я творожок сделала. Свой.

Мариша представляет, как бабка поутру несет банку с про-
стоквашей. Нарисовать бы чистую звонкую баночку, рыхлую, с 
пузырьками простоквашу. И бабку. Бабку бы нарисовать. Углем 
– на белой стене.

Сегодня дождь, и можно позволить себе расслабиться: поду-
мать о рисунках, о мечте, перечеркнутой бессрочностью, о за-
прятанных далеко-далеко, неотточенных, о растоптанных в пыль 
мелках. Потом пойти на речку, найти и нарисовать на мокром 
песке солнце, похожее на каштан…

РисунОк на стене

Снова снились рыбы. Волшебные рыбы с тонкими серебряны-
ми плавниками и голубыми глазами. Одна все так же тыкалась 
в дрожащие листья кувшинки, как в каждом сне. Незаметно по-
являлись и таяли розовые камыши. Тонкая детская рука тянулась 
к цветку, прикрывала его, и тогда рыба стояла, уткнувшись в 
руку, удивленно уставясь огромным глазом в пустоту.

Здесь Мариша всегда просыпалась, огорчаясь, что сон повто-
рился в тех же красках и вновь оборвался. Потом осторожно 
поднималась, шла к открытому окну окунуть руку в темноту, 
ощутить покой и обрести его. До утра.
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– Чего молчишь-то, Мариша? Чай, не немая, не глухая. Избо-
лелось все у меня уже… – бабка старается говорить спокойно.

– А что говорить-то, бабуля? – Мариша собирает волосы в 
пучок. – Подкрась мне лучше ресницы, а? Я сейчас, наверное, 
некрасивая стала, да?

– Да что ты, золотая моя, какого рожна еще надо, с твоим-то 
личиком?.. – Вот и расплакалась бабка. Лучше б молчать.

– Славная ты у меня, бабуля. Мудрая. Скажи, какого ж рож-
на мне надо?

– А, Мариша, внуча ты моя, главно – люди вокруг тебя есть. 
Не озлись только, они и помогут. Люди завсегда такие: где бе-
да, там и кучнее.

– Люди? Да ну, бабуля! У них своих забот полон рот. Сей-
час бегут по лужам, нервничают, что зонтики дома забыли, что 
погода нелетная… Не до этого им.

– Полно, Мариша, – бабка шмыгает носом (наверное, в по-
дол фартука – есть у нее такая привычка).

«Полно, полно… – Мариша переходит на разговор с собой. 
– Ксюха вот, сестричка, насквозь родная, а почитать не допро-
сишься. Вчера заключили «контракт»: Ксюха два часа читает, а 
Мариша ей ночью втихую дверь откроет, чтоб бабка не проню-
хала. Мариша согласилась: нет ничего проще пройти в темноте 
по-кошачьи неслышно и сбросить цепочку. Зато Ксюха потом, 
если в настроении, может согласиться еще почитать. Или при-
бежит поболтать, все новости, как сорока на хвосте, принесет… 
Но это все потом, после утомительного дня: вчера – с солнцем, 
сегодня – с дождем».

Бабка в последние дни примечает, что Мариша мается. Спро-
сить боится, все вытягивает на разговор, а выходят пока только 
слезы. Бабкины. Мариша свои, видно, уже отплакала. Только вот 
еще больше похудела. И сейчас ест едва-едва.

– Мариша, я тебе девку нашла. Магией она занимается. Чер-
ной. Страшное дело! Может, сходим? Вдруг…

– Отстань, бабуль… – Мариша бросает творог и уходит в 

комнаты. Бабка тихонько крадется следом. – Да оставь ты ме-
ня, бабуля! – Мариша говорит, не оборачиваясь, и от этого баб-
ке страшно.

– Да и так ведь все одна да одна. Люди вокруг, а ты…
«А я их ненавижу. Каждого идущего мне навстречу – нена-

вижу. И только оставляя за собой, начинаю любить. За то, что 
смолчал, не оглянулся, не увидел меня, ничего не шепнул со-
седу…»

– Любить людей-то надо, Мариша, – поучает бабка.
– А я и люблю. А тебя больше всех. Но только магии не на-

до. Я и без этого долго жить буду. Бессрочная у меня жизнь. 
Так доктор сказал. Как у Кощея Бессмертного.

– Вот уж точно, как Кощей. Худа-то. Одни глаза и остались… 
– ворчит бабка уже далеко, в кухне, гремит посудой – значит, 
расстроилась.

«Где же они теперь?» – Мариша проходит к стене и легко 
пробует пальцами – вроде бы ничего… А может, пальцы грубы, 
не чувствуют. Уже несколько дней ищет, после того как сдела-
ли в квартире ремонт. Два года жили среди розовых камышей 
серебристые рыбины – в детском рисунке на стене. Так Мари-
на тогда захотела. Согласились все, даже бабка ворчала недол-
го. А Мариша выбирала цвета: розовый, серебряный и голубой. 
Отец похвалил:

– Вкус есть.
«Пощадил», – подумала Мариша. Сейчас бы другие цвета 

взяла. Сейчас бы красный – сочный, синий – густого цвета, 
серебряный убрать, оставить белым пятном… Рыбы вышли бы 
сильными, с тугими белыми плавниками, крепкими, вечными. 
Отец бы промолчал.

Интересно, как они сделали рисунок? Обещали ведь. Мол, по-
белим стены, вернем рисунок таким, как был. Смешные. Таким 
может быть только мгновение. Долгое, как слово «пожизненно» 
в инвалидской книжке.
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Где же рисунок? Вернули они его? Мариша не спрашива-
ла. Мать с отцом ничего не говорили. Правда, тогда спросили 
осторожно:

– Мариша, стену побелим, потом все вернем. Ты как, не про-
тив?

Мариша вздрогнула и негромко, как бы про себя, сказала 
бесцветно:

– Как хотите…
Мать забеливала рыбам глаза и приговаривала что-то вроде, 

мол, свежее станет, легче дышать…
– Бабуля!
– Аюшки! – бабуля, как преданный страж, всегда рядом.
– Только честно, ладно?
– Да, моя золотая…
– Вернули рисунок?
– О господи, да чего ты, Мариша…
– Вернули?
– Отпуск ведь сейчас, Мариша…
– Ясно.
– Отпуск у их, – засуетилась бабка. – Как явются, так и за-

рисуют тебе всю стену. Ты про болото, что ли, про это, про ро-
зовое? – Не умеет бабка заискивать и уж не пыталась бы.

– Про него, бабуль. Спасибо, что не схитрила. Снится мне 
оно. Вот я и подумала, может, не в моей комнате нарисовали, 
в чужой оно не приживется.

– Какую ересь несешь, Мариша! Нарисуют у тебя, как пить 
дать, на твое похожее болото нарисуют. Вот увидишь… – бря-
кнула бабка и захлопнула рот рукой.

А Мариша умолкла. Как хорошо сказала она – «вот увидишь». 
Все простить за это можно, даже «болото».

Тихо стало в комнате. Слышно было, как падал с неба дождь, 
светлый, словно плавники ясноглазых рыб на детском рисунке. 
Ксюха тогда смеялась:

– Ну и нашла цвета! Откуда, Мариша?

Наверное, Ксюха взяла бы красный и синий.
– Бабуль, – Мариша прижала мокрые ладони к щекам, – за-

говори от сна! Устала я от него. Каждую ночь… И цвета не ме-
няет. И обрывается на одном месте. Заговори, бабуля, от сна! 
Ты же умеешь! Заговори!..

Бабка тихонько завыла, впервые не таясь в своем углу, запри-
читала, как по неживому:

– Заговорю, Мариша, заговорю! От любой беды…
«От Кощеевой вечности не смогу», – добавила Мариша. Про 

себя.
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не мЫсливШие Зла
Маме

Ночь была последняя для весны и для мамы. Окна стояли 
распахнутыми, на синих сопках полосками лежал туман. Вста-
ли в пороге, выброшенные из сна, несобранные. Слушали ше-
веление невесомой занавески. Наконец кто-то выключил вен-
тилятор с потерявшимся пультом. Брат положил маме руку на 
живот, кивнул – все.

Игнорируя время суток, в комнату влетела оса, видимо, про-
ститься. Последние дни она часто навещала маму. Теперь осу 
никто не прогонял и, покружив над телом, она медленно, будто 
шагая, а не летя, вышла в окно.

Смерть мамы была ожидаемой и даже где-то всеми жданной. 
И она пришла – строгим удивлением на ее лицо, обязательным 
чувством вины и несделанности чего-то в души близких. Имен-
но общее желание скорого конца казалось теперь малодушием 
и предательством, хотя как раз этого и хотела мама. Она уми-
рала от голода и удушья, пока болезнь поедала ее брюшину, 
подбираясь к легким и горлу, и, не остановимая ничем, нако-
нец съела все. Ее ненасытный размер пугал. Казалось, все, что 
было телом мамы, мягким, пышным, таким очаровательным в 
бабушкином возрасте, опухоль втащила в себя, в тяжелый не-
поворотливый мешок, всосав и ткани, и кровь, оставив только 
подпухшие суставы.

Свою скорую кончину мама выбила в небесной канцелярии с 
тем же упорством, с каким жила. Ее диалоги с миром, сокры-
тым, потаенным от живых, мы с Сашей ночами записывали на 
бумажках, так и не сообразив завести для этого блокнот. Не ду-
малось, что ее последние всенощные и заутренние беседы будут 
долгими и содержательными. Голос ее в эти минуты становился 
живым и чистым. И до последней минуты мама не перестала 
подсмеиваться и спорить. Даже с небесными силами.

– Здрасьте, приехали… И сколько еще? Сколько?.. Устрои-
лись! И детей тут мучить…

Она вела яростные переговоры с не видимой и не слышимой 
нами стороной и таки выторговала себе день смерти:

– Тридцать первого… хорошо, хорошо… Все. Давайте…
Утром она очнулась и сказала мне:
– Скоро уже, не переживай. Все успеешь. Я недолго… 
Она будто извинялась, что доставила мне хлопот. 
– Все у тебя сладится, работа, дела … Как ты хочешь, полу-

чится… И ни за что никогда в жизни не переживай. 
Потом помолчала и добавила, открыв мне секрет:
– Если бы вы знали, какой все это бред… Люба, какой бред 

весь этот белый свет!
Все это уже говорилось обмякшим, неповоротливым сухим 

языком, еле слышно. 
Еще писал бумаги милиционер, кивая, пошептывая, а уже 

вспомнился целлофановый пакет, именно целлофановый, а не 
полиэтиленовый, громко шуршащий подарком из детства, па-
кет с вложенной пачкой тетрадок и бумаг. «Личное» – разма-
шистым, крупным маминым почерком написанное было адресо-
вано мне. Потом, все потом. Страшно открыть сразу и узнать 
что-то ненужное. 

Когда тело выносили санитары, с крыши сорвалась стая го-
лубей и заметалась у открытого окна. В этой дорассветной пти-
чьей суете почудилось последнее, по-настоящему прощальное, и 
санитары тоже остановились, положив носилки на порог, гляну-
ли на птиц, перехватили руки поудобнее и вышли. 

Дед опустился на кровать против той, где только что была 
мама. Некоторое время он сидел отупев, раскачивался взад-впе-
ред и пытался завыть. У него не получалось.

– Теперь надо следить, чтоб не запил, а то ж люди будут, – 
сказала Зойка.
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***
Дед сидел долго, пока Зойка, шустрая братова жена, не вски-

нулась с уборкой. Делать это должны были по выносу покойника 
некровные люди. Получалось, что Зойка да Дед, мамин муж, по-
лучивший свой статус деда еще в молодости из-за шикарной бо-
роды. Носил он ее всегда, сколько его помню, и ту пару случаев, 
когда сбривал, можно не считать, потому что его молодевшее без 
растительности лицо становилось глуповатым, а вздернутый нос, 
обнаруживаясь в самом центре обзора, портил общее впечатление 
от его фактуры и крепкой мужской красоты. Теперь борода его 
была снежно-белой, хоть и так же завидно богатой, всегда бодро 
летящей по ветру. К этому дню уже вынырнувший из пьянки, с 
подбитым глазом и содранной щекой, Дед, стоя на лоджии с си-
гаретой, пытался пригладить свои волосы, сильно отросшие, как 
и борода, и полностью седые. Его ранняя густая седина не счи-
талась следствием горя или стресса. Тонкие психические проявле-
ния любого ряда, если и происходили в нем, то были так глубоко 
спрятаны, что принимались за притворство. Привычнее было, когда 
Дед все неприятности крыл родимым смачным словом «поебать!». 
Заменить его невзрачным «наплевать», «пофиг» или «разберемся» 
было никак нельзя. В этом похабном слове ярко прорисовывалась 
Дедова натура. Потому что именно такое насилие он совершал над 
любой бедой, о чем и заявлял, разбивая слово по слогам. Ему не 
было ни все равно, ни наплевать, ни пофиг.

– Дед, приходи в себя давай, мыть тут все надо, – вошла на 
лоджию Зойка. – Денег ему не давай, а то нажрется, – шепну-
ла мне. 

В комнате, вымытой холодной водой, в уставшей тишине за-
светившегося утра Дед оглядел мамину кровать без матраса, 
который вместе с подушкой вынесли на балкон, икону «Всех 
скорбящих радость», вырезанную из календаря, подождал, пока 
догорит свеча, и, примерившись, лег на мамино место.

– Ты сдурел, Дед! – крикнула шепотом Зойка. И уже в голос 
– нам: – Ну, гляньте, ну чо это, а?

И все будто поняли, что теперь можно говорить вслух, что 
нет ни больного, ни покойника, что тут теперь только живые и 
здоровые и сохранять тишину нет смысла. Тишина умерла вме-
сте с мамой. Она забрала ее с собой, недолгую стылую спут-
ницу последних дней. Голос Зойки, удерживающийся всегда на 
ноте си, был и нужным сейчас, и невыносимым.

Дед повернулся на бок и закрыл глаза.

Зойка была третьей, закатной женой брата, из тех, которых 
берут со всем, что в них есть – с возрастом, с долгами, с за-
ревой любовью, заранее соглашаясь на их правду, со всеми вы-
росшими детьми как с родными, с радостью ожидания некров-
ных внуков, как собственных. Брат принял все настолько близко, 
что годами не виделся с единственным своим отпрыском. Пер-
вая его жена, родившая позднего сына, ушла от него, загуляв и 
потеряв разум от разгула. 

– А Славка что? – интересовались те, кто приносил маме 
подробности.

– А что он? Телок…
***

Было в Надьке, первой Славкиной жене, какое-то природное 
паскудство. Не от намеренного желания, а от простого нутряно-
го безудержья. И глазки ее, с теснотой ресниц, постоянно све-
тились такой простой блудливой радостью, что отказывались 
немногие, мимоходом гася огонь молодого, неокрепшего очага 
или расшатывая опоры тускнеющего фасада семейной крепости. 
Выросшая на детдомовском сквозняке, Надька не переставала 
искать тепла везде, где его давали, и подолгу застревала там, 
где его оказывалось чуть больше. Мой уютный любовный очаг 
вызывал в ней плохо скрытую зависть, и только холодность, с 
которой мой муж держался в отношении ее достоинств, оста-
навливала горячие Надькины порывы. У прочих же, где интел-
лект не поднимался выше пупа, натягивался гульфик, и Надька 
рвала плохо подхваченную узду. Дом у нее даже в худые време-
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на оставался ухоженным, плотно набитым сундуком, в который 
сносились все те невозможные в детдомовской жизни предметы, 
что обещали семейные радости и сотворяли ощущение нажито-
го добра. От того же детдомства она любила праздники, сабан-
туйчики и щедро накрывала столы по любому поводу. Повод не 
заставлял себя ждать.

В телячьей радости позднего отцовства, в шаловливых же-
ниных объятиях, в напичканной вещами и вещицами квартирке 
Славка многого не замечал, не хотел замечать, жил себе и жил, 
пока ему не указали на дверь. Так же негромко, с тем же бы-
чьим спокойствием, с каким женился и встретил рождение сы-
на, он собрал свой рюкзак и вышел.

– Телок! – возмущалась мама. – Обобрала его до нитки! Квар-
тиру его продала, гараж и дачу на себя записала…

Мамины слова стреляли в воздух и не достигали цели. Славка 
взял отпуск и уехал на рыбалку. Родившийся будто не от жен-
щины, а от самой природы, он был в тайге у себя дома и толь-
ко там и пребывал с собой в гармонии, и только там его жизнь 
имела причину продолжаться. 

– Не страшно тебе в тайге одному? – спрашивала я его в 
детстве.

– А кого бояться-то? – не понимал брат. – Людей нет, а зверь, 
он же умный…

***
Второй подругой Славки оказалась терпеливая, но дерганая 

Людка. Угловатая, чуть вытянутая из-за худобы, не выписанная 
ни одной женской формой, она обладала ясными, чистыми глаза-
ми. Цвет их был удивительный, в тон светлому ореху, с темной 
окантовочкой по краю зрачка. Их молчаливое приятие родилось 
в тихих коридорах коммуналки, но Людка тогда была замужем. 
И только когда жизнь ее пошла наперекосяк, закончившись раз-
водом, она приняла Славку – с радостью, с памятью молодости 
об их быстрых взглядах, смущении и непременных столкновени-
ях в дверях общего пользования. Он, теряясь от порядочности 

новой жены и чистоты в отношениях в сравнении с бесстыжей 
Надькой, скоропостижно оказался мужем во второй раз. Но то 
ли его страсть к рыбалке, то ли Людкина склонность к зануд-
ству не скрепили запоздалого союза. 

***
Безработица свалилась как нельзя вовремя и вытолкнула Слав-

ку на заработки, прямиком направив его в первый же день ко-
мандировки в руки Зойки, пахнущие пирожками и котлетками, 
наработанные, но еще не уставшие, резвые до мужской силы. 
Как бычка к сену и теплому стойлу, Славку потянуло из при-
исковой гостиницы в деревянный Зойкин сруб. За Зойкиным ок-
ном звенела речка Собака, в окно влетал ветер близкой тайги. 
К тому же Зойка оказалась заядлой рыбачкой. Что нужно было 
Славке для счастья, он все нашел, во всей мере и всем объе-
ме, простом, кухонно-утварном, но так редко доступном неза-
тейливому мужику.

Зойкин нехитрый быт, возведенный на простых житейских 
нуждах предков-хакасов, испортился во время свободного кре-
дитования всех подряд.

– Кредиты бывают двух видов, – говорил человек, знавший 
толк в денежных делах, – на бизнес и на потреблятство…

Зойка поехала на потреблятстве. Ее понесло, как несет ве-
тром пыль, а с ней прихватывая все, что не сметено с дороги 
заботливой рукой уборщика. Убрать Зойку с кредитной трассы, 
усыпанной далеко не золотой пылью, было некому. Она рано 
вышла замуж, рано родила, рано осталась без мужа, рано вы-
дала дочь, рано стала бабушкой, и к пятидесяти годам с ней 
уже случилось все из того событийного, что может потрясти 
семейный клан. И все они, и участники событий, и сами собы-
тия, были моложе ее, и давно ей не указчики. Да и у каждого, 
как говорится, свои лыжи, и каждый вострит их в свою сторо-
ну. Семь лет она была замужем за моим братом. Семь лет они 
сидели в затяжных, нескончаемых ссудах, уперев все мысли о 
добротном счастье в долги.
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***
Не крещенная ни снегом, ни лепестками роз, ни через пома-

зание маслом, ни сухим очищающим возложением рук, а, как 
она сама говорила, «погруженная» бабкой по забытому старо-
обрядческому смыслу, Зойка переживала Славкино некрещение 
с детским страхом. Будто распознают его в толпе и – утащат. 
Кто, куда и зачем? Да мало ли. Поэтому он носил крестик на 
золотой цепочке, стоял на молитве, когда перед смертью к маме 
приходил батюшка причастить ее, отстоял в церкви панихиду и 
не вздрогнул, когда с кадила слетела крышечка и подкатилась 
к его ногам. После долгих разговоров на кухне о православии 
и вере Зойка пугалась:

– Креститься надо, Слава, – и жаловалась, – но у нас же то 
рыбалка, то тайга…

***
Мама в своем коротком крещении была счастлива. Отдав себя 

под сень Бога на семьдесят третьем году жизни, после третье-
го захода в реанимацию, она перестала многого бояться. Поня-
тия страшного греха она не успела объять, воспринимая свою 
жизнь уже как собственно искупление. Не добралась до диких 
фантастических историй об ужасно мстительном Боге, зато скоро 
усвоила все о Боге милостивом. Ее младенческая православная 
душа прикипела только к тому, что в вере было спасительным 
и прощающим, и не успела разобраться, почем платить за оби-
ды. Она искренне верила, что не сотворила в жизни ни грамма 
зла, и всего лишь недоумевала, для чего и откуда оно встрети-
лось ей. Мама захотела креститься исключительно из уважения.

– Явлюсь туда и что? Ни черту кочерга, ни Богу свечка… 
Давала дельные советы:
– Гроб не обивайте мне пионерским галстуком. Хватит мне 

того, что в день комсомола родилась. Что-нибудь такое, попри-
личнее найдите. 

Осталась верной себе:

– Жила как жила, то ладно. А туда-то надо все-таки по-че-
ловечески, все-таки там – не у нас тут…

Это было, как при жизни, или сделать генеральную уборку 
для себя, или быстренько «прибраться для людей». Меня радо-
вала ее преданность себе. Она не притворялась, различая, что 
ею делается для проформы, а что как положено. Готовясь в путь 
насовсем, ей не хотелось упустить мелочи.

***
Мы успели пообщаться только в первый день встречи, все 

остальные дни стали ее уходом.
– Финиш, приехали, – посмеивалась мама, – видишь, какая 

красавица, ни кожи, ни рожи, одно пузо.
– Не думай об этом, – сказала я. – Рожа – это не важно. И 

это – не финиш. Твоя душа возвращается к себе домой. Она 
знает, откуда родом и помнит свою прописку. Ей просто пора. 

Мама подмигнула:
– Да и я устала. Пара лет, последних, точно лишними были.
– Ты ж сама просила у Богородицы пожить подольше?
– Да дураки же, годы просим, а про беды не спросим. По-

том хлебаем, обратно просимся. Ты молитву за здравие не чи-
тай, слышишь? Есть там какая-нибудь, чтоб побыстрее?

– Есть, – говорю.
– Ну, вот ее и давай.
Мы помолчали.
– Сделай мне все по правилам, как положено, – напомнила 

мама. Я кивнула. Со священником о причастии было уже до-
говорено. Мне предстояло водить ее беспомощной рукой, пере-
креститься сама она уже не могла. 

– Хорошо, что приехала. Они же тут бестолковые, закопа-
ли б и все. Ладно, иди, а то голова от тебя кругом. Жалко, не 
успею тебе уже всего рассказать… Но ты напиши о нас, писа-
тельница ты моя…

– Я напишу.
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***
Детство мамы, безбедное и короткое, закончилось в пять лет 

– родился брат, а через крупную сибирскую станцию на запад 
пошли военные эшелоны. Бревенчатый дом путейских рабочих 
стоял у железной дороги. Люди привыкали к дрожанию стен и 
дребезжанию окон. Потом вечный стук колес будет сопровождать 
нас по жизни. Как только в какой-нибудь точке страны начинал 
маячить огонек новой стройки, мама откуда-то, видимо из газет, 
узнавала об этом, и уже вечером на полу лежала разложенная 
карта, а рядом толстенная книга – «Атлас дорог». Мама вооб-
ще обожала карты и всякие справочники. У нее были книги о 
камнях, о деревьях, буклеты об островах, горах, путешествиях. 
Кроссворды разгадывала, как орешки щелкала. Последний оста-
вила недорешенным – за неделю до смерти…

***
Она нянчила брата, а когда укладывала его спать, бежала на 

станцию обменивать масло и сливки на вещи. Бабушка держа-
ла корову, но в доме молока было мало, похлебки забеливали, 
но полными кружками молоко давали только больным. Денег в 
ходу не было. 

В маленькой комнате стояла чистота, как в архиерейских поко-
ях. Бабушка поручала начищать половицы песком и строго следила 
за порядком. Мамина мама и моя бабушка были в жизни два аб-
солютно несхожих человека. Я не могла себе вообразить, что ба-
бушка берет в руки лозину, наказывает пятилетнюю дочку за ис-
кромсанный в полоски лоскут, который ей выдали за работу, или 
жестко отчитывает за неудачный обмен. Бабушка вообще была из-
бирательна в любви. Не каждого она ею одаривала. Сыновьи судь-
бы ее волновали куда меньше маминой и моей. Две послевоенные 
дочери вызывали в ней озабоченность, но так и не удостоились 
высших чувств. Я все это замечала, но не умела понять почему.

***
С обидами мама летела к прадеду. Белый как лунь прадед 

прожил долгую жизнь, пережив четырех императоров, и умер 

уже после Второй мировой войны, в царствование деспотичного 
грузина, достигнув почти ста лет, в напрочь советские времена. 

Миротворческое правление Александра Третьего позволило 
процветать народничеству, и время пришлось на юные годы 
пращура. Подцепив в столицах вирус зачаточного, но уже вхо-
дящего в моду «хождения в народ», молодой дворянин полу-
чил несколько лет ссылки в Троицко-Заозерную слободу Туру-
ханской епархии. Старинная слобода стояла в дремучей тайге и 
славилась с допотопных времен слюдой, которую добывали для 
храмов Москвы и Тобольска. Незадолго до его прибытия в эти 
места здесь открыли еще и железные рудники. И первые катор-
жане ручейком потекли в богатый нетронутый край. 

Ссылка стала судьбой. Император, отославший беспечного 
народовольца подальше от столицы – отрезвиться и попутно 
окунуться в жизнь того самого народа, который юноша жаждал 
просветить, – тем самым спас его и наш род от клейма цареу-
бийцы и террориста. Но главное – не прервется наш род. Ца-
реубийц казнили повешением, как и случится с братом Ильича, 
постыдно и без присутствия того народа, которому они, как ка-
залось, хотели служить. Каково будет их служение, мы узнаем 
позднее, когда Ильич двинет «другим путем». А его клич под-
хватят те самые народники, похерив свои идеалы, пустившись 
в недетские игры типа «охоты на царя» и в конце царских вре-
мен опустившись до гнилого беспредела «грабь награбленное» 
и прочих материальных, но абсолютно бездуховных ценностей.

В советское время ходил анекдот про Ленина: брата казни-
ли, а как отомстил…

***
Ссылка сделала из прадеда философа. Отбыв положенный срок, 

он не вернулся на родину, а навсегда остался учительствовать в 
сибирской слободе. Здесь он пережил великий промышленный 
подъем, строительство Транссибирской магистрали, революцию, 
некрасивую сифилитичную смерть вождя, две войны и, наконец, 
изучив жизнь народа глубже некуда, с миром отошел к Богу.
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Заозерная слобода, в имени которой навсегда отменили «Тро-
ицкое», получила статус села, к тому времени перенаселенного 
уже не только царскими, но и советскими ссыльно-каторжными 
гражданами. 

***
Мама помнила прадеда седым, синеглазым и всегда с книгой. 

Сидя на скамье под высоким забором, он наблюдал за детворой и 
жизнью народа, судьба которого в молодости так беспокоила его. 
Прибегавших с жалобами детей он гладил по головам, жалел и под-
кармливал, отчего считался слегка не в себе. Факт, что выслан он 
был из Петербурга, где оказался в студенческие годы и нахватался 
идей о спасении народа, вляпался в нехорошую историю и отделал-
ся высылкой, был достоверный. Об этом хранили записи соответ-
ствующие службы, чем и помогли мне в раскопках своих корней. 

В глухом месте, оторванном от других на десятки верст, про-
поведовать свободу мысли было некому. Некоторое время мо-
лодой прадед снимал угол у безмужней женщины, прижился, и 
она родила, среди прочих детей, мне не известных, Леонтия. 
Который и стал отцом моей бабушки. О женщине, пустившей 
питерского интеллигента к себе на жительство, а заодно прод-
лившей корни нашего рода, известно немногое – не сдержива-
ясь в чувствах, она одинаково гоняла веником детей, курей и 
собак, приговаривая: «Ах, жабы вы холеры…»

Я помню этот дом, похожий на старый терем, с высокой лест-
ницей, на которую я отказалась подняться, и маленькую седую 
женщину, сидящую на самом верху. Она смотрела на меня зор-
ким прищуренным взглядом и почему-то кивала головой. Шли 
взрослые разговоры о чьих-то похоронах и, поскольку все ред-
ко виделись, о том, кто как вырос и на кого стал похож. Став 
центром внимания, я закатила истерику, вцепилась в маму, и 
мы вернулись домой. Кто была эта женщина на крыльце? Ко-
го мы так и не проводили в последний путь? Нет уже никого, 
кто мог бы ответить.

***

К вечеру пришлось вызвать «скорую». Мама просила ввести 
обезболивающее. Ничего этого в доме не оказалось. Я растерялась.

– А как она без лекарств все это время? 
Я оглянулась на брата, на Деда, на Люсю, младшую мамину 

сестру. Так случалось, что та всегда летела на беду. И не толь-
ко несла ее уже своим появлением в чьей бы то ни было жиз-
ни, но и непременно творила ее, часто неожиданным и изощ-
ренным способом. Люсю побаивались и родова, и знакомые, и 
друзья, которых она заводила всегда походя и с определенной 
целью. Не умея прощать ни самой случайной обиды, ни краем 
уха словленной сплетни, она со страстью странницы таскала 
слухи со двора во двор, при этом не гнушалась написать пись-
мо или позвонить.

– Пусть знают, как Люсю обижать! – строго говорила она. – 
Должна же быть в мире справедливость? 

В паутине ее домыслов и правды часто запутывались даже 
самые здравомыслящие люди. Со временем, деформировавшим 
надменную, брезгливую, ухоженную даму в нездоровую, припла-
кивающую и постанывающую женщину, Люся не умерила свой 
пыл, но свела границы интриг до узкого круга. Делясь беско-
нечными несчастьями, своими и чужими, она находила собесед-
ниц на лавочках, словно приросших к ним навечно, с карканьем 
подрывающихся при виде детей с мячом или бесстыдно распах-
нутых прелестей юности. Не успев прожить полвека, она уже 
была отвергнута всеми. Сын от нее отрекся, невестка с внуч-
кой скрылись, поменяв адрес, муж избавился, выведя такой хи-
троумный узор развода, что в Люсе до конца жила гордость за 
изобретательность его ума. 

– Я всегда говорила, что Валера неглупый человек! Глупый 
просто не мог бы со мной жить. Но я обиделась…

И это был заочно вынесенный мужу приговор. С этого дня соб-
ственное существование ее больше не интересовало. Она припала к 
язвам чужих страданий. Как-то позвонила родственнику в годовщи-
ну смерти его жены и попросила позвать покойную к телефону…  
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***
С детства Люся металась: не то стать богатой, не то обра-

зованной.
– Чтобы все облезли от зависти, – объясняла она мне. Ее меч-

та сбылась. Она стала хозяйкой собственного завода и нажила 
много завистников. Название завода «Лидер» оказалось аббре-
виатурой и означало «Люся и другие ее работники».

По мелочам Люсю развлекали скандалы, в которых она возвра-
щала свои подарки. Подносились они в порыве искренней, неви-
данной щедрости, действительно от всей души, часто дорогие, но 
приходило время обиды – и все требовалось вернуть назад. Люся 
входила в квартиры, где покоились ее дары, с дикой свободой су-
дебного исполнителя срывала шторы, сдирала драгоценности, ло-
мала картины, била сервизы и истерила, если вещи оказывались 
передаренными или утраченными. Частотой повторения спектакли 
утомляли даже соседей. Анонсы и прогнозы были бессмысленны. 
Свою непредсказуемость в этом плане Люся долгое время считала 
изюминкой своей женской души. Пока муж не ушел от нее без-
возвратно. Иллюзии насчет изюминки растаяли, хватки с годами 
поубавилось, подарки с наступившей бедностью иссякли. Но Люся 
осталась собой. Я помнила об этом. И поэтому, когда она позвони-
ла от мамы, а мама не могла говорить, одним своим голосом она 
вырвала меня из всего сразу – из всех невозможностей, со всем 
нутром, как это она умела, окатив душу ощущением опасности. 
Люся была рядом с мамой. Нужно было спешить. 

В знакомой деревенской церкви мы с Сашей заказали подо-
рожную и через сутки уже покачивались в поезде самого даль-
него следования.

***
Во всей Люсиной судьбе был некий изъян. Все знали, что 

рождение ее явилось результатом неудавшегося выкидыша. Ба-
бушка Галина пыталась избавиться от пятого ребенка, тем бо-
лее что старшая дочь, моя мама, должна была родить в то же 
время. Девочка оказалась цепкой и уже на пятый день своей 

жизни стала теткой вместе с рождением Славки. Этот статус 
тетки навеки определил и ее манеру говорить приговаривая, и 
жалобные нотки, и приступы щедрости, и нескончаемые болез-
ни, и воспаленную страсть к золоту, и вмешательство во все се-
мейные дела с охватом дальнего родства, и сплетни. Она была 
просто жанровой литературной героиней. Тетушка Саркома – в 
первый же день окрестила ее Саша. Со временем история Лю-
синого рождения обросла мелкими подробностями. В ней поя-
вился шрамик на ее подбородке, вроде как оттуда, еще из мат-
ки, нечаянное клеймо материнского предательства, насилия над 
беззащитным плодом уже побледневшей родительской любви. 

Не в той ли мыльной пене, замешанной материнской рукой 
и влитой в утробу, и запутался мелкий бес да прикипел к за-
рожденной душе? Не он ли, подрастая вместе с ней, вспенивал 
ей мозги, доводя до бешенства при самой незначительной слу-
чайности, подсказывал Люсе сюжеты интриг, сводил людей и 
горячил кровь местью?  

– У мамы нет лекарства? – я уставилась на брата.
– А я знаю? Они вдвоем тут химичат, Люся да Дед. Я-то чо?
Я обернулась к Деду. Он устало отмахнулся:
– Она не хотела.
Я возмутилась:
– А причем здесь «она не хотела»? 
Люся нехорошо дернулась и не персонально заявила:
– Не надо тут устраивать допросы. 
Дед молча свернул свое одеяло, на котором спал под порогом 

маминой комнаты, пока не приехала я, перенес его на балкон и 
перестал со всеми разговаривать. 

– Вон пошла? – я держала руку, будто сейчас собиралась 
прострелить дверь. 

– А ты изменилась, Любаша. 
– Было бы странно, если бы за двадцать лет этого не про-

изошло. 
Люся начала собирать вещи и по-старушечьи заблажила:
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– Я тут ночами не сплю, ухаживаю, умываю…
Всю жизнь она играла две роли, то жертвы, то спасателя. Ни 

один сценарий мне сейчас не годился. 
– Не причитай, – прервала я, – теперь этот подвиг я возь-

му на себя. 
– Я завтра зайду? – робко прошептала она.
– Нет, встретимся в церкви, на отпевании.
Она кивнула, но потом не пришла. Уходила с узлами. Снова 

нашлись скатерти и картины, которые она когда-то дарила маме. 
***

Дверь на балкон была открыта. Дед лежал, глядя в небо, и 
слушал наш разговор с Люсей.

– Выгнала? – спросил он и глубоко выдохнул.
Он был всегда насквозь родной. Роднее отца, роднее любого 

во всей родне, быстрее всех в работе, скорее любого в любом 
деле. Он жил, рвя душу, как последнюю рубаху, не споря, а гор-
ланя, и в детстве я боялась, что сейчас у него лопнет кожа от 
пупа до горла и сердце его вырвется и взлетит. 

Он завоевал маму, получив ее вместе со всем «приданым», ни 
разу в жизни не пожалев об этом. Работал до спазмов в желуд-
ке, любил до отпада сердечных клапанов, пил до икоты. 

Он каждый год отыскивал для мамы подснежники и никогда 
не шел – он всегда несся к ней с букетом цветов. Мама люби-
ла жарки, и пока был сезон, в нашем доме, не угасая, полыха-
ло пламя его любви. Потом шли мелкие незабудки, тонконогие, 
ситцевые. Осенью приходило время последних листьев, и они 
стояли всю зиму, до первых подснежников. Как упитый дурма-
ном, привороженный уже следом ее босоножки, ее смехом, даже 
ее равнодушием и отказом, Дед добивался мамы, сидя в детской 
беседке под нашим окном. Над ними смеялись: «Как пионеры, 
прям…» Красавец, молодец, в модном болоньевом плаще, моло-
же мамы на восемь лет, как могла с ним случиться такая ока-
зия и продлиться всю его жизнь? 

***

Он столкнулся с нами на остановке. Должен был ехать на 
смену, но из автобуса вышли мы, и я остановилась – на мне 
были новые красные носки, и я не могла ими налюбоваться. 
Он не уехал, а пошел следом за нами. Я только что научилась 
читать, поэтому громко выкрикивала все, что попадалось бук-
венного на глаза. 

– Мама, – резюмировала я, – тут кругом про нашего Славку 
написано – слава, слава, слава…

Он вошел за нами в подъезд и узнал, где мы живем. О том, 
что мама в разводе, он выяснил позже. А пока шел, все уже 
для себя решил. Маленькая насмешливая женщина с девочкой 
за руку были его, не чьи-то. Ни мужья, ни какие-нибудь обсто-
ятельства, ничто, прилагаемое в нагрузку, не имело значения. 
Он явился на другой день и принес мне конфеты – десять со-
ртов по сто граммов. Двери держали открытыми, никто никого 
не боялся. Я спокойно впустила его в квартиру и устроилась на 
диван сортировать карамель. Он сидел в кресле и ждал маму. 
Возмущению ее не было конца. Потом он пришел с арбузом, и 
уже спокойнее они разговаривали на кухне. Потом мы шли на 
карусели, он держал меня за руку, а мама шла позади и делала 
вид, что она не с нами. Они встречались.

Ранняя смерть бабушки, когда больные с войны почки нако-
нец добили ее уставшее тело, открыла для Деда двери в нашу 
семью. Мама честно показала ему шесть пар спящих ног, кото-
рые могли стать бременем в его новой жизни. 

– Справимся, – ответил он.
И он справился. Вырастил нас и маминых сестер, выдал их 

замуж, одарив соболями в прямом смысле слова и отыграв их 
свадьбы. Своей у него не случилось. Как и детей. На этой теме 
в самом начале мама честно поставила крест. Она все и всегда 
решала сама. Иногда обдумывала до конца, иногда полагалась 
на волю случая. Тема общих детей ни разу не поднималась. Его 
сердце навеки было отдано женщинам нашей семьи. По цепоч-
ке: мама, я, Сашенька… 
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Он родился в конце войны в небольшом сибирском спецпосе-
лении, куда их кулацкую семью в тридцатые вывезли из Укра-
ины. Зажиточные куркули легко вписались в графу второй ка-
тегории – «богатых кулаков и подкулачников». Лишенные всего 
имущества, включая метлы, чайники и бочки с мочеными по-
мидорами, они двинули на высылку в холодные края. По мар-
товскому ледку их подвезли к краю леса, ссыпали в ложбинку 
между сопками, вкупе с несколькими односельчанами, и забыли. 

Собственно, эти изгнанники и основали деревню. Работящие 
хохлы поставили теплые избы, обнесли их сосновым забором и 
зажили внутрисемейными дворами. Уляна Серафимовна, матушка 
Деда, была толковой в хозяйстве и в торговле. В ее жилах текла 
кровь поколений миргородских купцов. В день зачистки, услышав 
дикий вой в начале улицы, она успела снять с себя серьги и кольца 
белого золота и сунуть в рабочие галоши. В них и отправилась в 
путь. Остальное из приданого, перины и подушки, продотрядовцы 
стащили на подводы, и пух летал над разоренным родовым гнез-
дом… Драгоценности их выручили. Матушка оказалась несгибае-
мой. Десяти лет Дед вышел работать в кузницу. Достаток в семье 
был общий. Двором, хозяйством, семьями подраставших сыновей, 
с невестками и детьми, управляла мать. Никогда не слышавшая 
о таком устройстве общества, как матриархат, она стала твердой 
его устроительницей и крепко держала в маленьких кулачках весь 
клан. Через короткое время семейство окрепло и снова разбогатело, 
но раскулачивать его повторно никто не пришел. Рахубная Уляна 
Серафимовна, крепко наученная властью, теперь умела тщательно 
скрывать семейный наработанный достаток. Так и дожили, впол-
не безбедно, но трудясь с утра до ночи, до шестидесятых. И тут, 
по сибирским понятиям – недалеко, занялась стройка – ГРЭС, го-
род и химкомбинат.

А место, заселенное когда-то силой, теперь добровольно оби-
хаживают поклонники здорового образа жизни. Природа сберег-
ла для них свое первозданное лоно. По-прежнему зеленеет лес, 
полный дичи, и гремят ручьи, не замерзающие даже зимой.  

Молодые люди селятся снова гуртами, с новой философией на 
старой закваске, и поднимают огороды вручную, как в старину.  

Я видела ее, невысокую старуху, с красивым властным лицом, 
огненными глазами и мягким южным говором, только один раз. 
Дед взял меня с собой и, видимо, пришел сказать, что уходит 
из-под ее надежного крыла в нашу семью. Мы стояли в пороге 
ее новой квартиры на городской набережной, только-только от-
строенной, с круглыми фонарями и изогнутыми скамейками, по 
которой вечерами взрослые совершали променад, а дети бегали 
купаться на реку. Но потом я обходила этот дом десятой дорогой.

– Прокляну! – пригрозила она так, что я спряталась за Деда. 
– Прокляну, Ванька! Нашел себе хомут на шею… Шесть детей… 
Если уйдешь к ней, забудь ко мне дорогу…

– Проклинай! Уже забыл! – Дед махнул рукой, подхватил меня 
на руки и, пропуская ступеньки, слетел со второго этажа. Мы за-
вернули в тир, и он стал учить меня стрелять. Потом мы шли по 
аллее с недавно высаженными деревцами, ели мороженое, а из ди-
намиков гремела музыка. Дед был веселый, как сбежавший с уро-
ков школьник, а я гордилась им, что этой женщины он не боится. 
Больше они не виделись. В августе того же лета он увез нас из 
города навсегда. Впереди были Крайний Север, БАМ, КАТЭК… 
Дед был спецом высокого класса, с личным клеймом сварщика. 
Его знали в лицо не только все местные начальники, но и мини-
стры советской промышленности. В любом месте, где бы он ни 
появлялся, становился всегда знаменитостью. Он мог приварить и 
граненый стакан к металлической ручке рабочего шкафчика, и стре-
лу гигантского крана. Его справками на изобретения можно было 
оклеить, как обоями, любую контору в три этажа. Чем он неодно-
кратно угрожал, когда что-то требовалось добыть через профком. 
Договариваться он не умел. Чины игнорировал. И когда как-то на 
трассе заподозрили брак, Дед поспорил с министром на ящик ко-
ньяка, что брака не установят. Орал так, что трепетала грэсовская 
труба, чей дым долетал до Швейцарии. Министр вчистую прои-
грал и честно выставился. Гуляли три дня…
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***
Все счастливое пришло ко мне через него. Странным образом 

мама всегда оставалась в тени, позволяя ему меня баловать. Она 
знала, его никто не смог бы сдержать в любви…

Я ходила в музыкальную школу и мечтала о своем пианино. 
Он добыл его в единственном на нашем участке БАМа мага-
зине, взяв кредит, и посмеиваясь выслушивал мамины доводы:

– Она бросит свою музыкалку через полгода, а ты будешь 
еще выплачивать!

Я не бросила. Но каждый праздник, когда у нас собирались 
гости, мне приходилось откладывать книжку и идти к пианино. 
Нестройно, но весело народ пел песни под мой нестройный ве-
селый аккомпанемент. Подвыпивший Дед подначивал:

– Любашка, ты на педаль жми, на педаль!..
Мама гордилась мной втайне, всегда ожидая большего. А Дед 

неприкрыто хвастался. Он всегда мной хвастался – моей длин-
ной косой, моими «пятерками», и я во всем была для него луч-
шая. Во всех правдах-неправдах он брал мою сторону, не раз-
бирая деталей, не вникая в подробности. Все были неправы, и 
только я – права. А если и неправа, то все равно все дураки, 
одна я умная. Он был моя крепость, тыл и броня. И когда мне 
взбрело в голову бросить университет, а мама встала в пороге 
– «Бери чемодан и обратно!», он поднялся:

– Я поеду с ней! И всем им бошки поотрываю, кто ее там 
обидел…

Угроза была нешуточной. Слетать в Подмосковье и устроить 
на кафедре погром, это он мог. Легко. Пара прецедентов в школе 
были тому подтверждением. Я перевелась в иняз поближе к дому, 
и головы невинных в моем сумасбродстве людей остались целы.

Мотоцикл… Это была отдельная история. Тогда я впервые 
увидела, как человек может на глазах поседеть. Пока я училась 
ездить по грубо отсыпанной дороге, Дед бежал со мной рядом. 
Я визжала от счастья, а Дед смеялся от радости. Дорог на ве-
ликой стройке по сути не было. Бывало и так: сегодня они от-

сыпаны в одну сторону, а завтра – в другую. Так я вылетела на 
мотоцикле с насыпи на огромные бревна, сваленные на берегу 
Лены. Вовремя отпустила руль, мы разлетелись с транспортом в 
разные стороны. От горла до ступней я содрала кожу. Рубашка 
мгновенно прилипла к телу. Я крадучись вернулась во двор, где 
уже собирались любители волейбола. Дед устраивался на сарае, 
со свистком, чтобы судить. Я юркнула в его мастерскую… Он 
спустился с крыши, встал против меня и обомлел. Наутро я уви-
дела гриву седых волос в его легкомысленных кудрях. 

Мама то запрещала мне водить мотоцикл, то просила сгонять 
в магазин, где хорошо отоваривали бамовцев. Но жажда пору-
лить осталась во мне навсегда. Как и советы Деда:

– Обочину не хватай, осевую между колес и пошла…
У каждого на Земле есть своя Джомолунгма. Для Деда это 

были мы. Однажды взяв свою высоту, он уже никогда не стре-
мился покорять другие вершины.

***
Бабушка умерла, и мама взяла опекунство над двумя сестрами. 

Мама, разведенка с двумя детьми, чтобы сестер не забрали в дет-
дом, пошла на страшную, как я понимаю сейчас, жертву – нас с 
братом она сдала в интернат. Братья ее к тому моменту подросли 
и разъехались, а сестры остались дома. Они учились в обычной 
школе и приходили к обеду домой, они «дружили» и ходили на 
танцплощадки, они засиживались допоздна на кухне, пили чай, та-
скали куски рафинада и хлеб, лежа читали, смотрели телевизор, их 
некому было ругать. У них было настоящее домашнее счастье. Так 
думалось мне. Тогда я еще не умела ни толком завидовать, ни оби-
жаться. Я скучала. Я тосковала, как щенок, пристроенный на время 
в хорошие руки, и подвывала в подушку, не наученная засыпать 
в одиночку и в дисциплинированной тишине. За слезами следова-
ло стояние в туалете, с мертвецким холодом кафельной плитки, и 
я непременно засыпала, падала и больше ушибов боялась тычков 
воспитательницы: «Только попробуй, только скажи…» В память об 
этом на моей голове остались два маленьких белых шрама. 
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Интернат был освоенной образцово-показательной системой. 
Для меня, свободной от детсадовского плена, он оказался тюрь-
мой. И уже присмотр, который так утешал маму, работавшую в 
разные смены, стал надсмотром, а все мы, бесплатно одетые и 
обутые государством, обеспеченные им по госстандарту от ка-
рандаша до заплечного ранца, до зубной щетки, до полотенца, 
с запахом прачечной, начиная с одинаковых панталон и закан-
чивая зимними шапками, не имели права на свое. 

Мы были маленькие монахи, вынужденные отречься от вся-
кого личного имущества, только с нами совершалось не ду-
ховное подвижничество, а душевный разлад. Монастырским 
уставом служил распорядок дня, и следовали мы ему послуш-
нически неукоснительно. Неведомые себе монашики, бывало, 
мы стояли положенное на коленях, бывало, оставались без 
ужина или без булочки, и булочка снилась потом, румяная, с 
корочкой и помадкой, облупившейся по краям. Каждый нес 
свое внутреннее послушание, только не ведал об этом. Нам 
нельзя было знать что-то отдельное каждому. Мы хором воз-
вышались борьбой за чистые руки и безвшивые головы. Мы 
хором болели чесоткой, страдали поносом и лечили сколиоз. 
В нас жило спаянное в соты коллективное сознание на базе 
коллективного метода воспитания. За метаморфозами созна-
тельного в нас следили настоятели с указкой. Указка порой 
была похожа на хлыст. 

Но все это стало реально осознанным много позднее. 
Дед вытащил меня оттуда. Он вывел меня из-за интернатско-

го забора, и я навсегда запомнила силу его руки. Я стала ре-
бенком, которому отныне и навсегда было подарено настоящее 
детство, когда сбывались даже самые потаенные мечты. Даже 
когда я про мечту забывала, Дед помнил. Каждую. Любую. Все. 

Он начал попивать, когда я уехала учиться – далеко от до-
ма. Потом я выучилась, вернулась, и он воспрял. Драл горло, 
выбивая талон на стиральную машинку, когда появился внук, и 
надувал жилы, грозя разнести профком, когда родилась внучка. 

Талоны, конечно, дали. Мои дети стали для Деда продолжени-
ем меня, а значит, самым главным в жизни.

И вот он лежал на балконе, заложив руки за голову, и смо-
трел на меня, как чужой:

– Чего ты тут выясняешь? Чего ты узнать хочешь? 
– Маме выписали трамадол пятого числа, сегодня двадцатое. 

Две недели ей никто не давал обезболивающего. Почему?
– Не знаю я ничего, Люсю вон, сестричку мамину, змею ва-

шу, спрашивай. У нее все лекарства.
– Ты запомнил мамины стоны? Все запомнил? – сказала я. – Те-

перь ты будешь с этим жить! До конца своих дней, до последнего 
издоха, до рвоты, до смерти своей ты будешь с этим жить! Понял?..

В голове шел снег. Один знакомый художник как-то сказал 
живописную фразу: «У тебя в голове снег идет…» И вот снег 
шел, шел, засыпая дорожки в прошлое, заваливая сугробами 
пути назад, к тому, что было когда-то счастьем. Мама уходила, 
забирая счастье прошлого с собой. 

На балкон вошла Саша:
– Иди за лекарствами, Дед. Там наркотики только близким 

родственникам по паспорту выдают. Самый близкий – ты…
Он поднялся, обнял ее. Длинные седые волосы свисали ниже 

плеч. Он не стриг их, потому что кто-то сказал ему, что если 
не стричься, то больной выздоровеет.

– Не реви, я тебя в обиду не дам, – шепнула Саша, – ты мне 
ребра сейчас сломаешь…

– Не сломаю, Пшено…
Детская кличка, прозвучавшая неожиданно, сняла дикое на-

пряжение, искрившее разрядами уже целые сутки. Дед, не пе-
реобувшись, как был в тапочках, полетел с поручением Саши. 
Он снова готов был свернуть горы. 

– Слышь, Любаш, – брат с тоской смотрел на синий водоем 
за городом, – а рыба-то сейчас клюеееет… 

– Так купи удочку да иди, – предложила я. 
– Да дорогие они здесь, епта…
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– Ну… не дороже жизни.
Славка собрался в пять минут. Саша читала в маминой ком-

нате, сейчас было время ее дежурства. Мама летала в заоблач-
ных высях, и Саша держала карандаш под рукой. До сих пор 
я не готова выдать все то, что мама рассказывала нам сразу по 
возвращении – о параллельных мирах и всей запредельной ме-
тафизике. Каждый раз она огорчалась, что все еще тут. Шутила:

– Что у них – там, в приемной нельзя подождать?
Под занавес жизни ей дана была Божья милость не бояться 

смерти, а принять ее «непостыдную» – в окружении близких, 
причастившись, в горячей готовности к пути. У мамы вышло с 
юмором и немножко нетерпеливо.

Я включила стиральную машину, и ее тихий мерный звук в 
полной тишине квартиры оказался исполненным домашнего ую-
та. Он нравится мне до сих пор. Вещи иногда способны вносить 
больше покоя и разумности, чем близкие люди.

***
Она все время лежала лицом к окну, за которым всегда, даже 

ночью, небо оставалось по-северному светлым. Ей были видны 
верхушки сопок и как из-за них поднималось солнце, заливало 
неярким оранжевым светом и превращало их вечную зелень в 
густую синь. 

Кто-то принес мандарины и высыпал их на подоконник. 
– Голос дальних странствий, – улыбнулась мама, заметив по-

дарок. Мы обе подумали об одном. – Но я-то свое уже откатала. 
– Не факт, бабулечка, – заспорила Саша, – как минимум, еще 

один полет у тебя впереди. Приснишься потом? Расскажешь?..
***

Романтики в нас было хоть отбавляй. Но мама была практич-
ным романтиком. Мы всегда приезжали на готовое место. Мы 
не скитались по углам, никто не мучился в поисках работы. И 
вот когда мы однажды летели на маленьком самолете в глубоко 
крайнесеверный район на Нижней Тунгуске, мама еще в небе 
сразу узнала наш дом.

– Смотрите, вот тот, с новой крышей, точно наш.
Конечно, для кого еще, кроме нас, перекрывать крышу? Но 

дом с новой крышей оказался действительно наш. Он стоял во 
втором ряду от реки, и даже с берега было видно, какой он све-
женький, как гриб с толстой шляпкой после дождя. 

По реке ходили баржи. Первую весеннюю встречали, как боль-
шой сельский праздник, а последнюю осеннюю провожали так, 
будто мы оставались здесь на зимовку без всякой связи с миром. 
Но связь, конечно, была. Все дружили с радистами. Все дружи-
ли с летчиками. Все дружили с тунгусами, потому что самый 
надежный зимний транспорт оставался всегда гужевой – олени. 
Вездеход не ценили так, как оленей, потому что машина в пур-
гу не могла сама найти дорогу. Все вообще дружили со всеми. 

Наш дом стоял в центре села, непосредственно на том пере-
крестье дорог, с которого начинается любое обживаемое место. 
С главной площади: церковь, управа, рынок и постоялый двор. 
К нашему времени все несколько изменилось, но здания сохра-
нились. По углам располагались пекарня, почта, причал и наш 
дом. Мы первыми узнавали, когда сел почтовый самолет, когда 
и с каким грузом придет баржа и когда будет готов этот неза-
бываемый, с одуряющим ароматом горячий хлеб! Буханки были 
огромные, пышущие таким жаром, что мы не могли нести их 
в руках. И мама сшила для хлеба специальную хлебную сумку. 
Она всегда пахла хлебом, сколько бы ее ни стирали. И храни-
ла этот запах долго, даже спустя годы, когда мы вернулись на 
Большую землю.

И вот однажды баржа привезла мандарины. Они были ссы-
паны навалом в ящики и весело выглядывали в щели между 
деревянными плашками. Невиданный для Севера цвет. Неслы-
ханный аромат! 

С баржи все покупали ящиками, мешками, коробками. В се-
нях нашего домика всю зиму мерзли большие фанерные короба 
с морошкой, клюквой, пельменями и пряниками. Составленные 
друг на друга мешки с мукой пугали меня в темноте. В углу 
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стоял укутанный старой фуфайкой, но сильнее всех пахнувший 
большой бидон с керосином. В середине семидесятых мы жили 
при керосиновых лампах! Свет давали только по средам на два 
часа. Именно это неудобство заставило маму вернуться в циви-
лизацию. А я до сих пор люблю отдельной памятью и свет, и 
запах керосиновых ламп. Каким теплом они светились в зимних 
мерзлых окнах человеческого жилья! Их свет спасал жизни. На 
них выходили из пурги, из тайги, по ним ориентировались ди-
кие по смелости подвыпившие летчики-асы. 

И вот мандарины. Наше жилье мгновенно пропахло праздни-
ком. На подоконниках сушилась кожура. С ней заваривали чай, 
толкли в ступке для выпечки, ее добавляли даже в раствори-
мый кофе. Гурманы с материка с особым мандариновым изы-
ском готовили оленину и медвежатину. Славка и Дед плевались. 
А я, воображая, что могу разгадать тайну знака, если долго и 
вдумчиво на него смотреть, не могла отвести взгляд от китай-
ских рисунков. Иероглифы. Почему не буквы? Ведь это проще. 

– А так короче, – смеялся брат, – это же целое слово.
Слово. Клинопись. Шумеры. Люди писали рисунками. Люди 

рисовали слова. Это занимательнее и любопытнее, чем состав-
лять из букв слова. Именно мандарины в китайских ящиках за-
пали надолго в мою душу. Я решила стать переводчиком и вы-
учить язык иероглифов.

Я родилась в седьмой лунный день, то есть сразу и однознач-
но филологом. Тайна слова буквально преследовала меня, даже 
если я хотела от этой игры отдохнуть. Но я всегда любила сло-
ва, мне нравились языки, я обожала слушать нерусскую речь и 
русскую, произносимую с акцентом. В нашем классе, когда мы 
вернулись в цивилизацию на очередную союзную стройку, бы-
ли представители всех республик и автономных областей. Раз-
ноязыким, многоакцентным и никогда враждебным было наше 
общение.

– А как это будет по-грузински, по-белорусски, по-молдав-
ски, по-украински, по-казахски, по-туркменски, по-литовски?..  

Неродные слова казались смешными, забавными, но иногда 
наоборот – восточное слово звучало так гордо, так возвышенно, 
что в русском переводе бледнело. 

Китайский язык стал мечтой. Это не было семейной тайной, 
и мама мне всячески помогала. Она изучала со мной немецкий 
язык по учебнику дома, потому что в школе не было учителя. 
Я торчала в сельской библиотеке под керосиновой лампой до 
самого закрытия, и мама отправляла брата встречать меня.

– А знаешь, – делилась я, – «слово» по-китайски значит «сын 
мысли».

История с китайским закончилась ничем. Окончив иняз, я бы-
ло направила свои стопы в Иркутский институт имени Хо Ши 
Мина, но сначала должна была отработать три года по специаль-
ности. Таким был закон. Но через три года я была уже мамой, 
и китайский только изредка напоминал о себе. Самым удиви-
тельным образом. Пять месяцев я прожила по соседству с на-
стоящим китайцем. Его звали Пи Шин. Потом появилась книга 
«Рисованные слова». Я даже переводила ее, а мой муж рисовал 
иероглифы. Но все это было в каком-то странном завуалирован-
ном виде. Китаец жил в России, и все называли его Володя. А 
книгу написал итальянец, но читала я ее на немецком. Никогда 
больше китайский иероглиф не появился в моей жизни в том 
первозданном виде детской мечты, как на ящиках с мандаринами.

Потом мандариновые сады на Кипре. Древний, как уста пла-
неты, язык киприотов. Разноязыкость туристов, многоакцентность 
английского. С балкона я смотрела на утреннее море. Ночью в 
открытую дверь я слышала его шум в темноте. И звук больших 
самолетов, прилетавших с материка. Сложился, наконец, какой-то 
очередной пазл в картине моей жизни. 

Я закрываю клеточки в детском лото, в которое мы играем 
с внучкой. 

– Мандарины?
– У меня!
– Самолеты?
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– У меня!
– Край земли?
– У меня!
– Иероглиф?
– У меня, – отвечает кто-то.
Скорее всего, это именно та девочка, которая сидит у фанер-

ного ящика, а в щели выглядывают мандарины, навсегда подпи-
санные тайным знаком так и не разгаданного рисунка. 

Дом, в котором девочка смотрела на дивные китайские пись-
мена, недавно снесло большим половодьем, вместе с пекарней, 
почтой и причалом. Все когда-то кончается. Исчезают дома. Ис-
черпываются отношения. Навсегда уходят родные и близкие…

– Может, ты чего-нибудь хочешь? – спрашиваю я. – Мандарин?
– Есть не буду, не хочу, чтобы из-под меня убирали. Какой 

смысл? Еда нужна, чтобы жить. А чем это пахнет?
– Кофе. Хочешь кофе?
Она неожиданно соглашается. Расстраивается, что заляпали 

красивую наволочку.
– Мама! Какая наволочка! О чем ты думаешь!
– О вас…

***
Она никогда не была практичной в том смысле, который обеспе-

чивает нажитость добра и обеспечение в будущем, но эта жилка 
в ней все-таки была. Она понимала, что придут дни, когда начнут 
подъезжать родственники, им придется здесь жить, толкаться в ожи-
дании похорон, и собирала деньги заранее. Теперь все мы питались 
за ее счет. Может, от этого еда была такой невкусной. Дед об этом 
не знал. Но сейчас, когда невестка бойко и толково распоряжалась 
на кухне, Деда раздражала то ли ее хозяйская подвижность, то ли 
вообще прибытие неблизкого родства. Дед не успел полюбить ни 
Зойку, ни ее родню. Полюбить так безоглядно, как это случилось 
с нами. И теперь, когда навсегда ушла мама, он смотрел на них, 
как на вовсе чужих людей.  

– Ешь давай, не зыркай, – прикрикнула Зойка небрежно, 
по-семейному. Как здесь любили говорить – «по-простому». Но 
это была простота того разлива, что хуже воровства. Лучше бы 
она сматерилась. 

– А повежливей? – грубо срезала ее Саша. 
Зойка не поняла, о чем речь. «Не стой давай, иди давай, бегом 

давай…» Погонялки раздавались беззлобно, иногда безадресно, 
скорее по привычке, с придуманной строгостью. Покрикивание 
считалось в этой среде нормой и было чем-то вроде атмосфе-
ры, вне которой люди этой семьи терялись. Вежливый разговор 
их настораживал, «спасибы» и «извините» напрягали, мол, мы 
ж не чужие, мы ж родня, чего извиняться…

Теперь, когда маму унесли санитары, моя миссия как бы кон-
чилась, и Зойка взяла хлопоты на себя. Из морозильника доста-
вали и сортировали на обеденном столе смерзшиеся куски мяса...   

– Слышь, Любаха, – позвал Славка, – я там это, в морге ма-
тери с шампунем заказал…

– Маме? Какой шампунь? 
– Ну, там, типа, с шампунем мыть дороже… Так мы это, с шам-

пунем заплатили. Чо без шампуня-то? Чо мы – не люди, что ли…
– Ну и правильно, – говорю, – что с шампунем. – И, нако-

нец, тихо текут слезы. Соленые, утешные, липнут к щекам. Ле-
карство должно быть горьким. Слезы – солеными. Морг – мо-
розильником. Брат – спокойным. Смерть достойной. У мамы 
– даже чуточку лихой. 

– Не реви, – говорит брат, – оно ж, знаешь, рано или поздно…
Дед с отвращением взглянул на продукты и скрылся на лод-

жии. Короткий топчанчик, пристроенный к стене, оккупировали 
все курильщики, но только Дед мог сидеть там на солнце. А 
светило уже поднялось. Дед выдувал дым, сплевывая табак, по-
кашливая, будто виноватый, даже самый виноватый в этом дне. 
Говорить было нечего. Я позвала Сашу, и мы пошли купить ри-
туальные шифоновые шарфы. В эту минуту мне показалось это 
самым важным – найти черные ленты на головы. 
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***
Обрядовая страсть во мне тянулась ниточкой от маминых 

пристрастий ко всему псевдодеревенскому, ярмарочному, руш-
никовому. Она могла штопать простыни из экономии, но не 
умела пройти мимо какого-нибудь полотенчика или разделоч-
ной доски в «народном стиле». Сколько в незамысловатой ку-
старщине было стиля или народности, дело второе. Оно было 
притягательно-радостным, расцвечивая кухню, а в целом жизнь 
во все цвета радуги. Я перебирала мамины вещи и незаметно 
для себя отложила фартук в бабочках, полотенце в подсолну-
хах, салфетки в ромашках. Долго разглядывала знакомую кухню: 
все прежнее, самодельная Дедова мебель, из останков рижско-
го гарнитура, купленного в те дни, когда мама познакомилась с 
Дедом. Те же петушиные хвосты, яблочки-вишенки, кувшины в 
незабудках и ни одной пустой, обойденной художником вещи. 
На полке таяла небесно-голубая гжель, в стакане торчала пара 
ложек сочной хохломы. 

Я осторожно достала из шкафа старую фарфоровую тарелку. 
Она была немыслимого солнечного цвета. По краю росли вино-
градники с белыми гроздьями и узорчатыми листьями, а ветки, 
декоративно скрученные в бараньи рога, вились золотой отороч-
кой. Эту тарелку, вещь необычной, теперь уже старинной, не 
конвейерной красоты, в бедные маргариновые времена в наш 
дом внесла бабушка, не ведая, как навсегда приворожит меня к 
ней. Что-то таили ее узоры и уводили меня в свои лабиринты. 
Я видела, как ветки образовывали сердце, вплетаясь сердечным 
клапаном в стволы, как выпукло лежали листья, некоторые све-
жо, другие – обвиснув от жары, как все в рисунке сливалось 
в оранжево-золотое. Я часами разглядывала блюдо и мечтала… 
«Вот когда вырастешь, заберешь тарелку себе», – сказала мне 
мама и запретила трогать. 

– А потом она перейдет ко мне? – уточняет моя Саша, упа-
ковывая тарелку в свитер. – Она ведь по женской линии пере-
дается?

– По женской линии у нас другое передается, – напоминаю 
я, что в нашем роду шесть поколений являет на свет девочек 
по четкой схеме: Скорпион – Рыбы – Скорпион… 

– Попрошу без грубых намеков, – улыбается она. 
Потом, как бы договорившись с собой, моя молодая «скорпи-

очинка» согревает меня надеждой: 
– Давай через годик, может, домик купим да я рожу. Зачем 

нарушать традиции, если они так прекрасны? 
Тарелка и сейчас оказалась довольно тяжелой. Теперь таких 

не делают. Теперь все облегченное. 
Дулевская красота хоть и была второго сорта, как сообщал 

фабричный штамп, выглядела как самая неповторимая штука, 
которая мне встречалась. 

– 1957 год, – замечает Саша. – Тут номер какой-то, не то 
68, не то 89.

– А у нас все так – смотря как повернуть. 
– Зато всегда есть выбор, – смеется Саша.
Чудесная дулевская глазурь с позолотой не потерлась, не смы-

лась за полвека. Мы размышляем, почему тарелку во второсорт-
ные отправили, и решаем, что, наверное, за пару соринок, по-
павших под глазурь. 

Да, не ведал Терентий Кузнецов, заводя тонкое дело среди 
болот и лесов Кудыкинской волости, сколько детских фантазий 
и дивных снов родит его фарфор в сибирской девочке, за тыся-
чи верст и спустя больше века. Но моя тарелочка выскочила в 
убогое время. Когда губили драгоценные традиции пятилетками 
и ударным трудом. В пятидесятые люди, еще помнившие кузне-
цовское дело, плача шли на преступление перед искусством – 
сминая великий ход фарфорового рождения до живорожденного 
выкидыша – в угоду надуманным срокам, мученическому удар-
ничеству и ходящим по рукам плюшевым знаменам. Тогда во-
обще шли потоком только второй и третий сорта. Так что дело 
не в сориночках, знакомых мне с детства. А вот так вот обиня-
ком, опосредованно, товарищ Хрущев отметился и в моей жиз-
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ни. И если смотреть тарелке в лицо, то мне светит селеновая 
дулевская радость, а если повернуть задом – в цифрах «2 с – 57 
г» проглядывает нечто преступное, кодовое, как с крестов зэка.

***
– Чо-то вода льется, – ворчит Славка, – чо льется-то, не пойму? 

Кто не выключил-то? Включили и не выключили. Чо за фигня?
– Так выключите, ёпта… 
Вот Саша и заговорила на «их» языке. Девочка светлая, легкая, 

солнечная, пишущая аннотации к книгам. «Их» язык как будто 
служил пробойником в соседнее сознание, в мир, где всегда со-
ветовали: «А ты не впитывай, ты обтекай!» И тем самым дей-
ствительно упрощали себе житье, не мучаясь ночами вшивыми 
интеллигентскими поисками правды, а насыщаясь вечерними ру-
гательствами всего подряд: правительства, медицины, педагогики 
и дорожной милиции. Все эти сферы государства в той форме, 
в которой они вваливались в жизнь этих незорких и доверчивых 
людей, действительно заслуживали хулы и порицания. Но что в 
них было толку, кроме самих разговоров, выкриканных горлом, 
покрытых смачным матом и изжеванных до рвоты? 

Саша перестала впитывать. Ее чуткая психика, настроенная 
с рождения на волну улыбки, почти в первый день обрела пан-
цирь, а купированный скорпионий хвост сделал стойку – чле-
нистоногие бдят!  

– Саша, – звонил ее друг, – почему ты такая бесхребетная? 
Надо же иметь хотя бы хорду… 

Сашину чуткость, не восприятие, а проникание в чужую обиду 
и боль, не сострадание со стороны, а сопереживание он путал с 
вялым непротивлением и бесхарактерностью. Как раз характер 
в Саше был. Он был очевидный для взрослого опытного глаза, 
созревшего, выношенного чувства, не выстраданного болью, а 
открытого наблюдением и анализом. Но для такого опыта Са-
шин друг был беспомощно молод. Страсть, вскипавшая в нем 
и медом и смолой, едва различала, что в этой юной светлово-
лосой женщине было силой, а что оставалось слабостью стре-

козиного детства. И что эту слабость она сама не хотела из-
живать из себя, предпочитая наивное ребячество недоверчивой 
проницательности. Я знала ее желание радоваться всем и всему 
и радовать других. Иногда мы захлебывались в ее щедром сме-
хе, а она искренне подозревала себя в корысти. Ведь яростно 
расточая себя на радость другим, она ожидала такой же отдачи 
от всего остального мира. По большей части окружение отвеча-
ло ей тем же, но близкий человек, с которым она жила вместе 
больше года, утомлялся избыточностью ее ликующего потока.  

– Нельзя жить всю жизнь с новогодней елкой, – взывал он 
ко мне.

В ее веселом источнике он имел невеликие потребности, и 
Сашин родник иногда иссыхал. Она бежала в семью. 

Какое-то короткое время, в зародыше их знакомства, мы об-
щались с ним. 

– Я хочу ей только добра, – уверял он, – но надо подходить 
к этому избирательно…

Саша источала доброту не задумываясь. Даже в опечатках – 
«Я несусвет и радость людям»… Вроде бы оба хотели одного и 
того же, но в жизни их хотения плохо состыковывались, а сты-
куясь, отталкивались. Эти оттолкновения подтачивали хрупкий 
солнечный мир Саши и со временем развалили его настолько, 
что ее улыбка, не сходившая раньше с ее лица, стала такой ред-
костью, что хотелось плакать.

– Человек родился! Человек, обреченный на счастье! – кри-
чала она в день совершеннолетия. Я верила, что так есть, и так 
будет, и по-другому быть с Сашей просто не может.

– Мир такой огромный. А я такая глупая… – скажет она че-
рез время, прожив с другом.

Это был странный красивый мальчик, с какой-то внутренней 
бедой внутри. Она жила в нем, крепко осев, покрывшись кор-
кой до невидимости снаружи, но очевидная, например, мне. Беда 
мучила его, но он не мог без нее обходиться. Муки и страдания 
вросли в его суть настолько, что он, почти не задумываясь, вы-
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бирал именно страдания и муки, и ничто другое. Саша пробо-
вала его оставить. И тут же вся жизнь теряла для него смысл. 
Одна опустевшая чаша весов опрокидывала навзничь все, что 
имелось у него своего схваченного, сцепленного и вмещенного в 
себя. К черту летели работа, родители, друзья переставали быть 
ими, мир, сравнимый до этого хотя бы с простым сортирным 
словом, становился просто ничем. 

Когда Саша сбегала домой, он приезжал ко мне. Говорил о 
чувствах, и чувства были больные, распарывающие нутро до 
истечения кровью, до онемения ног, до судорог в легких. Боль 
была знакомой и сладкой. Она не только мучила, она была род-
ной. Все кинули, все оставили, а боль – нет. Своя, выношенная, 
не предавшая. Отодвинуть ее, вытеснить могла Саша, когда воз-
вращалась, виноватая, маленькая, глупая и родная. И рана его, 
живущая не в анатомической, биохимической или молекулярной 
плоскости, рубцевалась в три дня близким дыханием, касанием 
тел, любовью клеток, виноватостью и прощением и походя вса-
сывала в свои рубцы собственно любовь.

– Хочешь всю жизнь зализывать его раны? – как-то безжа-
лостно спросила я. – Возвращайся к нему. Есть и такие семьи. 
По-своему счастливы, по-своему печальны. Но запомни, он ни-
когда не выберет победу, он всегда выберет страдание.

– Ну почему ты так говоришь? – бросалась в защиту Саша.
– Его не надо защищать, – говорила я. – Он всегда будет вы-

бирать страдание. Такой тип мальчиков. Соглашаются на то, что 
ближе лежит, и подниматься не надо. Лег, умер и ты – герой. 

Наша поездка за пять тысяч верст оказалась для Саши в не-
котором смысле полезной и своевременной. 

***
В городке было непривычно жарко для весны. С полей нес-

ло пыль, и от нее было некуда скрыться. Населенный пункт 
возводили на хлебных полях и бросили среди этих полей, не-
достроенный. Прилетевший с южных степей «хакас» задул те-
перь дня на три. 

Мы долго выбираем напитки. Нас спасает ширинская вода. 
Там, откуда «хакас» несет пыль, посреди ровной степи стоят не-
высокие округлые горы. А в горной впадине лежит неохватное 
глазом овальное зеркало. Это озеро. В нем живая вода. Как сле-
за – чуть подсоленная и прозрачная. Не так давно вокруг были 
живы сосновые боры. К озеру тянулись долгие тенистые тропы, 
нога утопала в мягкой пахучей хвое. Теперь сосен нет. К озе-
ру добираются на машинах. На просторах хозяйничают жара и 
«хакас». Ветер несет с собой запах жженой резины и бензина. 

Мы сидим на горячей лавочке под магазином, ждем, пока нам 
оверложат черные шифоновые платки. Я курю. Саша следит за 
людьми – они все, без исключения, останавливают на нас взгляд, 
безошибочно угадывая в нас приезжих. 

– Представляешь, сколько денег мог срубить рыбак, нашед-
ший браслет Экзюпери?

– Не срубил? – Саша встряхивается. – А к чему это ты?
– Так… Немец, который его сбил, ас, сказал: «Если бы я 

знал, что это был Сент-Экзюпери…»
– Ну, Дантес знал, что это – Пушкин! Что изменилось?
– Ну, да. И Мартынов знал, что это – Лермонтов.
– А к чему мы все это?
– Да так. Жарко…
Глупо все это, и мы улыбаемся. С нас понемногу, между фраз, 

стекает усталость бессонных ночей. Нас оставляет напряжение 
бычьих предутренних сумерек. Все легче и острее подкатывает 
к горлу ком, но уже не давит на душу. Ангел, забравший ма-
му, не проворонил петуха. Стояла такая сухая тишина, что бы-
ло слышно, как ветер трогает его крылья. Он вырос у мамино-
го окна, когда я вышла на лоджию. Ростом в три этажа, совсем 
близко, но доступный взору целиком, в непонятной проекции, 
во всей небесной силе и белизне.

– Идите все сюда! – крикнула я. – Идите, смотрите, чтобы 
потом не говорили, что я выдумщица и «писатель».

– Ёпта! – ахнул Славка и осел. – Ничо себе…

Любовь МакееваЛюбовь Макеева



80 81

Всемером мы столпились на лоджии и смотрели на ангела. 
Крылатый небожитель позволил нам подивиться на себя минуты 
три. Мы охали, ахали, шептались, крестились и глядели, гляде-
ли, не отрываясь… Потом он не растаял, не исчез, не испарил-
ся, а как-то вобрался вовнутрь чего-то и – не стал. 

Счастье, как и само диво, было таким безмерным, что за ма-
му мне было скорее радостно, чем печально. 

Все дни до отъезда на все лады мы будем рассказывать и пе-
ресказывать эту историю, не боясь, что нас примут за сумасшед-
ших. Мы, свидетели чуда, слишком разные, близкие и неблизкие, 
верующие и неверы, маловеры и атеисты, крайне разные, чтобы 
собраться вместе и все это вообразить. Ангел – был. 

***
Нина приехала к вечеру. Маленькая, вся в черном, как отли-

тая эбеновая статуэтка, волосы строго убраны, глаза огромные, 
глубокие, как бывает после вчерашних слез. 

– Мама твоя, она же нам как мамка была, Люба. И Люсю 
грудью выкормила. Знаешь об этом? 

– Главное, чтобы Люся об этом помнила, – говорю я.
У Нины озабоченный вид. Она напоминает встревоженного 

галчонка. 
– Мама что-то сказала?
– Да, – говорю, – сказала.
– Что?
– «Жизнь такая быстрая, а смерть такая долгая…»
– Как Иван? – спрашивает Нина про Деда.
– Никак. Лежит сутки на маминой кровати.
– Ясно, – спокойно отвечает она. – Теперь ни пить, ни жить 

не хочется. И папа наш был такой же, дедушка твой, Шурик…
– Мой дед Шурик любил мою бабушку до самой смерти. Это 

все, что я знаю, и мне достаточно, – обрываю я. Нина пожи-
мает плечами…

***
Бабушка была ладно скроенная, с гордо откинутой головой 

не только от личного достоинства, но еще от длинной косы, 

уложенной узлом. Волос в нашей породе от бабушки тяжелый, 
густой. Однажды встретив бабушку на путях, дед Шурик и на-
крутил себе на руку ее крепкую косу и бросил на рельсы: «Вы-
йдешь за меня замуж?» – «Не выйду!» – «Выйдешь?» – «Не вы-
йду!»… Скатились по насыпи из-под самых колес. Бабушка так 
и не сказала «да». И вышла за него замуж. Оба были совсем 
молодые, только-только по восемнадцать. Оба с характером, со 
страстями, неуступчивые, но спасала любовь. И пара оказалась 
счастливой… 

Но потом началась война. Дед Шурик ушел в сорок первом 
и вернулся в сорок шестом. Оттрубил по полной в пехоте и мо-
лодой, горячий, удачливый возвратился с одной царапиной, и то 
не от пули. Камешек, выбитый выстрелом, проскочил по перено-
сице и оставил на его лице «боевой» след. До конца жизни дед 
Шурик считал, что его сберегла фотокарточка жены. Как ладан-
ка, намоленная его любовью, она спасла его в самых страшных 
боях. Однажды он ее потерял. Рассказывал мне, как ползал на 
брюхе и плакал после боя, молился, чтобы найти. Он знал, что 
иначе погибнет. Нашел. Никто бы ему не поверил – отыскать 
фотокарточку на комсомольский билет на вспаханной взрывами 
поляне… Но у события были свидетели.

Моя юная бабушка, уже мама с двумя детьми, надорвалась, 
но выстояла в своей тыловой войне. И когда они встретились 
через пять лет, прожив как десять, оказались уже совсем други-
ми людьми. Война изменила их необратимо. И каждого завязала 
узлом на свой манер. А сладкие и беспечные годы, юные и по-
тому уже только счастливые, которые помнят до самой глубокой 
старости, посмеиваются и щурят глаза, всматриваясь в ломкие, 
мутные фотографии, – все это объяснимо и естественно отнимет 
у них война. И этого они не простят. Ни судьбе, ни друг другу. 

***
До войны дед Шурик окончил техникум и всю жизнь работал 

инженером-путейцем. Он был на серьезных, ответственных по-
стах, и его пролетарская смешная фамилия навсегда вписана в 
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историю города, где после построят Сибволокно. Греха пьянства 
за дедом Шуриком не водилось. Но после войны пила вся стра-
на. Всегда был повод, и он был серьезный – за победу, вождя, 
за выживших и погибших. Застолье в бараке было и праздником, 
и утешением, и просто обычным делом, то есть чем угодно, но 
не пороком. Часто пили за счастливое будущее. Но оно не при-
шло никогда. Ни в их комнату с накрахмаленными занавесками 
из подсиненной марли. Ни в коммуналку с большой печью, но 
уже с титаном и ванной. Ни в квартиру, которую они получили 
через двадцать лет.

– Сколько людей полегло, а ты выжил. Без одной царапины 
вернулся! Образованный, заслуги у тебя посмотри какие… – по-
прекали деда Шурика важные люди. Приходили из комитетов, 
парткомов, исполкомов. 

– Есть у меня царапина от войны, – отшучивался дед Шурик 
и почесывал переносицу. 

Выпивки переходили порой в загулы, и бабушка его прогна-
ла. У нее тоже была своя война.

– Гордая лошадка, – посмеивался дед Шурик над бабушкой, 
сидя на крыльце в нашем доме на восемь квартир. Это был 
дом моего детства. Выстроенный из свежих бревен, дом в пер-
вое же лето потек смолой и потемнел до сказочной таинствен-
ности. Потом он стоял долгие годы таким крепким, терпким от 
смоляного духа монолитом, с тяжелыми деревянными лестни-
цами и деревянными перилами, и все в доме было живым, из 
живого дерева, и стены, и окна, и широкие половицы. Летом 
в доме было всегда прохладно, а зимой тепло, пахло печью и 
пирогами. Пекли во всех квартирах каждый день не для празд-
ника, а – прокормиться. Но этот сытный, счастливый домашний 
дух пирогов никогда не забыть и уже не унять. Иногда во сне 
он приходит ко мне по старой памяти. Я просыпаюсь, волнуясь, 
будто и бабушка, и мама, и дед Шурик – все живы.

За день до смерти мамы дом загорелся…
А дед Шурик, выгнанный из дома, ушел, заблудил, загулял, 

жил у женщин, в путейских теплушках, терялся на месяцы. Ког-
да возвращался, был нетрезвым, и никто не верил его словам 
и клятвам, все гнали, гнали, а он плакал, упав на ступеньки, 
и иногда оставался там ночевать. Являлись по чьему-то звонку 
парткомы и исполкомы, ругали и уводили его.

Однажды в такой его приход соседи сказали:
– Не ходи сюда. Умерла твоя Галя. Здесь другие люди живут.
Дед Шурик сначала им не поверил. 
Его искали женщины, с которыми он жил. Его разыскива-

ла милиция, потому что он потерялся. Ему начисляли какие-то 
деньги по воинским заслугам, приглашали на ветеранские празд-
нества, что-то еще…

Несколько раз он бывал у двери нашей новой квартиры. Я 
подтаскивала табуретку и смотрела в глазок. Дед сидел на сту-
пеньках и все повторял:

– Я из-под вас говно убирал, а вы... 
Дед Шурик плакал. Плакала я. Взрослые, запретившие мне от-

крывать дверь, казались жестокими. И я убегала на улицу через 
окно. Мы сидели с дедом в гулком подъезде, и он рассказывал 
мне о войне, о любви, о царапине и фотокарточке… 

В конце концов дед Шурик уехал на кладбище. Там он на-
шел бабушкину могилу и остался при ней. Кладбищенский сто-
рож поначалу его гонял, а потом бросил это бесполезное дело 
и перестал заявлять властям о неправильном образе жизни со-
ветского человека, героя войны и труда. Возможно, сторожу на-
доело, возможно, он проникся болью чужой утраты, но ночами 
они подолгу беседовали. Так длилось три года. Потом сторож 
нашел его вдруг среди июльского лета. Стояла жара, неприлич-
ная для Сибири. Дед Шурик лежал, обняв могилу жены, кре-
стом, распластав руки и уткнув лицо в землю. 

Нам пришла телеграмма, и мама мне рассказала:
– Дед Шурик тебя Любой назвал. 
– И что? 
– Купал тебя, пяточки целовал, пеленки стирал. А как мамка 
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зашла, увидел ее в дверях и с ума сошел, опять все поехало… 
Бес какой-то в него вселялся – без нее работал, надеялся, что 
позовет, а увидит – как с горки съехал…

– Бабушку нашу любил?
– Любил, Люба, как дурак последний. И мама страдала, и 

он чудил. Придет ко мне, кается, просит, чтобы я маме его по-
каяния передала. 

– А ты?
– Я-то передавала, – улыбается мама. – Да мамка… Мам-

ка гордая у нас была, знаешь, голова вскинутая, норовистая, и 
вправду как лошадь, и слышать о нем не хотела. 

Бабушка действительно родилась в год Лошади. Но тогда го-
роскопов не знали. И слово такое не обитало среди людей. А 
дед Шурик ведал о бабушке что-то такое, чего я в детстве не 
поняла. Эта тихая тайна никак не давала мне покоя. По обеща-
нию маме я раскопала начала своих кровей. Фамилия у бабушки 
редкая, следы в прошлое вывели чисто и не особенно трудно. 
Но это было самое увлекательное путешествие в моей жизни. 
Ничего удивительнее я не знаю, чем пройти путь к своим исто-
кам, увидеть древо, в кроне которого сплелись ветви польских 
княжичей, украинских панов, шляхтичей и обрусевших псков-
ских дворян. Меня восхищает кружево судеб, как через ссыль-
ного прадеда наш род не прервался, а продолжился в далекой, 
красивой и сильной Сибири. Он частью вернулся к своим кор-
ням и в точке отсчета соединился с родом дерзких и непокор-
ных украинских казаков. Красивое вышло дерево. Древо нашего 
рода, с первой датой – 1425. Официальная грамота, выданная 
нашим пращурам польским королем – на владение захваченных 
ими украинских земель. В одной части ствол разделяется – те, 
кто пошел на военную службу к российским царям и вписан в 
Особый реестр Ивана Грозного. На макушке древа – 2014, Уля, 
смелая, фантастическая девочка с бездонными синими глазами 
и ровными, ниточками, бровями. Бабушка, заточенная на родо-
вые метки, была бы счастлива.

Расследование привело меня к известному выводу: в судьбах 
вообще нет случайностей и «странных» событий, а прошлое ка-
ким-то немыслимым образом, почти пророчески, уже сцеплено 
с будущим – заранее, за века. И никакие эпохальные вехи, пра-
вители-деспоты и цари-миротворцы не в силах нарушить этот 
великий космический план. 

Понимаю теперь, откуда бабушкина осанка, выше меры, дозво-
ленной окружением, и честолюбие, и непреклонность. Помню тон-
кую руку, красивые пальцы с синим кольцом, платье поплиновое, 
запах булочек, сухой окрик, негромкий, на дочек вскинутый. Ме-
ня и маму коснулась и опекала по жизни ее особенная любовь.

Одна фотокарточка сохранилась из детства – бабушка в тем-
ном платье в горошек, смеется. Скамейка деревянная, черная, как 
дом. Где-то там, за кадром – я. Бабушка наблюдает за мной в 
песочнице. Иногда подзывает, поднимает мне подбородок, вгляды-
вается в лицо и поправляет косы. Такие же тяжелые, как у нее. 

– Нашей породы, – довольно говорит она. – И бровки шну-
рочками, тоже наши.

Я обрежу тяжелые волосы, падающие до лодыжек и закрыва-
ющие меня всю. Бабушка этого не увидит. Но ее кровь, родовые 
отметины, которые были ей так важны при жизни, всплывут в 
моих детях и внучке. Иногда в их синих глазах мне остро от-
кликается ее взгляд.  

***
Маму отпевали в праздник Вознесения. Отец Роман радостно 

возвестил об этом и вначале поздравил всех нас. Народу пришло 
много, и правый придел был переполнен. Толпа стояла тесно, 
от гроба до выхода, и батюшка велел раскрыть двери. В храм 
ворвалось летнее полуденное солнце. Причет пел вдохновенно, 
голоса уходили в купола, где с распростертыми объятиями Го-
сподь встречал душу. К церкви подъехали два автобуса. Кто-то 
их заказал и оплатил. Кто-то неизвестный, из тех ста, что из 
храма шли до подъезда за гробом. Прощальный кортеж вытя-
нулся вдоль улицы, и я услышала:

– Министра хоронят, что ли? Народу-то, народу…
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***
От этих людей, любивших и живших со страстью, без расче-

та, гордившихся красотой и корнями рода, преданных и искрен-
них, ничего не осталось значительного, воплощенного, важно-
го для страны и народа. Они остались только в нас – глазами, 
бровями, осанкой. В нас, внуках, страсть и гордыня потускнели. 
В правнуках почти иссякли. Они уже не хотят душевных стра-
стей и даже избегают их. Или, может, их страсти стали другие 
– работа, карьера, успех. 

А я чувствую, как за мной стоят мои предки, их несть числа. 
И они держат меня, и они – мои корни, крепкие, вплетенные 
кровью и жилами в тела и души наши, святых и грешных. И я 
понимаю, почему и зачем пеку поминальные блины во Вселен-
скую родительскую субботу.

Накапливаются свидетельства о смерти. И с этим надо жить. 
Уже без всех них, на кого эти свидетельства выписаны. 

– Любаш! – зовет Нина. – Пойдем?
На кухне она помогает готовить салаты. Режет красиво, бы-

стро, легко. Мне нравится смотреть, как она готовит. У нее, как 
у бабушки, маленькие аккуратные и быстрые руки. Они сразу 
везде – моют, чистят, шинкуют и убирают стол.

– Ты мечтала о чем-нибудь таком… красивом, манящем? На-
учиться танцевать, уплыть на теплоходе в дальние страны?

Она останавливается и с недоумением смотрит на меня.
– Какие мечты? О чем ты? Замуж хотелось поскорее, чтобы 

свою семью иметь. С мечтами у нас – ты да Люся. Вечно ле-
тали в облаках… 

Мне кажется несправедливо безрадостной ее жизнь – паха-
ря, тянущего свой плуг непонятно куда, просто в поле, потому 
что оно стелется перед ней. Единственная работа, единственный 
мужчина, ни шагу в сторону от морали, устоев, правил. Она 
чище всех нас: ни измен, ни флиртов, ни разводов, ни вторых 
браков, ни выплеснутой обиды, ни высказанных разочарований. 

Сильная? Или глухая? Взяла крест и поперла, пока не водрузи-
ла его над могилой мужа. И попробовал бы кто-то его отнять! 

– Ты лучше скажи мне, почему женщинам пьяницы достают-
ся? – неожиданно спрашивает она.

– Карма, наверное, – отвечаю.
– Фу, ерунда, – она отмахивается от меня, как от беса.
– А я верю, – говорю я, – и в Божий промысел, и в шаман-

ские бубны, и в силу мысли…
– И вот к чему ты сейчас это все?
– А к тому, что все вы мечтали о чем? О любви. И вам всем 

ее отвалили даже сверх меры. Вы хотели вырваться из трудной 
жизни большой семьи – и бабушка, и мама, и ты… и чтобы 
вас любили. Безумно любили, страстно! Так мечтали? Вам все 
дали. Чем вы все недовольны, я не пойму?

– Ну а счастья-то, Люба, от этой любви, а? Куда с ней? Од-
ни слезы. Мама моя настрадалась, твоя мама под конец жизни 
тоже…

– Для меня страсти и любовь вещи разные. Слабости челове-
ческие и любовь как соотносятся? Любовью пытаются лечить, 
спасать, шантажировать… А она нечто вообще другое, кроме 
нее самой…

– «Любовь долготерпит, милосердствует… не мыслит зла»… 
– читает она наизусть.

– И зла не мыслили, – говорю я. 
Все они – поколение борцов. И за счастье – особенно. Я для 

себя выяснила: если «за» нужно бороться, путь изначально не-
верен. Я встаю на тропу войны только «против». 

– Счастье не баррикада, – говорю я, – оно не требует жертв 
и напора. Понимаешь, его не нужно как-то особенно строить, 
тем более за него сражаться. Счастью нужно просто идти на-
встречу. Ему открывают дверь и впускают. Все. Для счастья со-
всем не нужен подвиг, этим оно и прекрасно. 

– А что нужно?
– Только распахнутая душа. 
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– И много ты таких счастливых нашла? – смеется Нина. 
Сама она, удивительно прозорливая, что касается чужих судеб, 

свою испортила глупой принципиальностью. Женщины в нашем 
роду вообще плохо ладили с мужьями, если их интересы не совпа-
дали. Нина искренне и глубоко, ни каплей разума, но всей душой 
прониклась православием, родив не совсем здорового сына. С це-
лью его оздоровления была куплена дача. Сын исцелился и окреп, 
пошел телом в крупного, как медведь, отца, такой же спокойный и 
неразговорчивый. Нина, подвязавшись на дачный труд, продолжала 
копошиться все вечера в огороде, не заметив, как муж почти пере-
брался в гараж, а выходные проводил на рыбалке. Чтобы обратить 
его внимание на себя, она переехала в детскую комнату. Но муж 
все понял по-своему – перестал заходить в другие комнаты, не лез 
с вопросами, не докучал разговорами. Семья превратилась в ме-
стожительство, и жизни пошли параллельно. Она заметила, что он 
умирает, за два месяца до похорон. Новый подвижнический путь 
расстилался перед ней, и она его одолела. Простила, но любовь к 
ближнему духом не подняла. 

Большую трехкомнатную квартиру, в которой исчезли все парал-
лели, она отдала сыну с его молодой семьей, предприняв сложный 
тройной обмен, и въехала в однушку своей бывшей свекрови. Род-
ства ни с кем, кроме мамы, не поддерживала, невестку однознач-
но и навсегда невзлюбила. Подробности удивили меня только тем, 
что я никого не помнила и, казалось, вообще никогда не знала. 

– Бог все видит, Люба, – часто повторяет она. 
– Почему это так всегда утешает? – не понимаю я. – Мне 

бы, например, не хотелось, чтобы и вправду – все. Я думаю, у 
Него есть заботы погромче моей звонкой судьбы.

– Да уж… – она снисходительна к кульбитам, которые я успе-
ла вытворить в своей жизни. То, что я могу быть счастлива, 
разваляв христианские догмы, любить Бога без древнего стра-
ха, доверять высшим силам, но брать ответственность на себя, 
кажется ей неубедительной и даже опасной платформой, на ко-
торой возможно строить жизнь.

– Как Бог даст, – твердит она, большой труженик, положивший 
жизнь на алтарь, который мне смутно видится то в тихой церк-
ви, то на суетной даче, то в беспечно устроенной кухне сына. 

***
Мое незнание всего, что знали Нина и моя мама, спасает меня 

от того, чтобы увидеть людей другими. В моей жизни они оста-
нутся навсегда такими – только с одной стороны – они любили. 

Нина красиво укладывает слоями салат и бросает вопрос, как 
всегда прямо:

– Я только не пойму, тут свадьба или поминки?
– А чо позориться-то, люди придут, – ворчит Славка. 
И Зойка смущается:
– Чо скажут-то потом? Нельзя так. Надо, чтобы по-челове-

чески…
И на мамин последний стол опрокидывается рог изобилия: 

икра, котлеты, тефтели, лапша, картошка, курица и почему-то 
салат «Мимоза». Праздничный. Славка вносит дорогие конфе-
ты, печенье в обертках, мороженое и фрукты. 

– Все-таки свадьба, – отвечаю я Нине и плохо скрываю раз-
дражение. Но видит Бог, я креплюсь и не лезу с бревном за со-
ринкой в глаз брата. 

– Сначала намечались торжества, потом – поминки, потом 
решили совместить, – вставляет Саша. Скорпионье жало в под-
правленной цитате замечаю только я.

***
Второй ангел явился в день маминой смерти коротко после 

полудня. Зойка вздрогнула:
– А это к чему?
– Не знаю, – сказала я и соврала. Остальные полдня угова-

ривала Деда уехать с нами. Дед посмеивался, курил, сплевывая 
в окно.

– Мне так далеко не надо. Мне без нее одна дорога – на Береш.
За Берешем кладбище. У меня нет убедительных слов. Я толь-

ко снова и снова предлагаю поехать вместе: с нами будет не так 
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тоскливо. Дед бросает окурок с восьмого этажа и возвращается 
на голую мамину кровать без матраса.

– Дед! – кричит Зойка из другой комнаты. – Можно мы ве-
щи тут заберем?

Он, не оборачиваясь от стены, хрипит:
– Да хоть машину подгоняйте.
– Пропьет ведь все, – они будто оправдываются, и Зойка, и 

Слава, и даже соседи.
– Это его вещи. Пропьет, значит, пропьет. Имеет право, – го-

ворю я. 
***

Неважно, была ли машина. 
Когда гроб с телом мамы подвезут к подъезду, Деда хватит 

удар. Через сорок дней его похоронят к ней. 
Я так и останусь виноватой перед ним за свои жестокие сло-

ва: «Теперь ты будешь с этим жить!» Я ведь уеду, даже не из-
винившись перед ним. И потом, по телефону, тоже не сделаю 
этого. Он умрет один, в больнице. Его похоронят без меня. 

Теперь я останусь с этим жить. 
***

Дом бабушки в день похорон Деда сгорел полностью и навсег-
да. Мистическая фигура дома в истории нашей семьи всплыла 
в памяти после. Смерть Деда меня оглушила. Я шла по улице 
и рыдала в голос, как это делают дети – безудержно, когда от 
обиды и непонимания грозят не простить…

Нина сообщила об этом сухо, со спокойствием неофита, с 
уверенностью, что, наконец, под недремлющим оком все заслу-
жили свое.

– Ты знаешь, что Иван мальчишкой со своего крещенья сбе-
жал? – спросила она. 

– Сегодня у нас Иоанн Креститель? Вот он его и докрестит! 
– ответила я. – Завтра, кстати, православный день всех влю-
бленных. 

– Надо же, как подгадал, – удивилась она.

***
В октябре, ко дню рождения мамы, могила Деда покрылась 

цветами. Странно и жутко было смотреть, как они проросли 
изнутри и тянулись с его пригорка на мамин холм. На высту-
женной земле, на холодном ветру они выглядели нелепо. И на-
помнили Деда – на крепком упорном стебле, настырной породы, 
бесстрашные и обреченные на погибель, потому что холодно, 
пусто и все бессмысленно. 

Цветы никто не высаживал. Дед снова сам их принес. В конец 
октября, из-под первого снега… Уже из-под земли. Уже оттуда. 
Нате вам, напоследок, всем, кто не верил в любовь! 

Так и вижу его, как несется по полю, вскидывая ноги на 
кочках, высокий, сильный, с охапкой колосьев, льна, васильков, 
клевера и гвоздики. В сухом воздухе жарко пахнет пылью. От 
речки Куты влажный ветер тянет резкий запах спиленной сосны 
и смолы. Мама молодая, мне лет десять, и в мире нет смерти.

Любовь МакееваЛюбовь Макеева

ПРОгулка

В кроватке сидит маленькая Сашка и делает так: бу-бу-бу… 
И упирает лоб в лоб мягкого осла. Ослу двадцать, Сашке – год. 
Говорят, это моя дочь. Разное говорят. Я ничему не верю.

Баба Варя моет окна. Еще она моет двери, окна и полы. И 
чистит плиту, ванну и унитаз. Баба Варя моет и чистит. Все 
– сразу. Баба Варя – всесильный чистящий Цезарь. Цезарь-чи-
стильщик.

Я – бабин Варин жилец. Баба Варя утверждает, что я здесь 
живу. Я здесь сплю, я здесь ем, я здесь читаю перед сном и 
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плачу за свет отдельно. Все, что угодно, я здесь делаю, только 
не живу. Прошу верить мне и не верить бабе Варе. А впрочем, 
он тоже не верит. Он объясняет:

– Отсюда, с улицы Партизана Железняка через проспект Ки-
рова в переулок Лазо, потом по Кецховели…

Я внимаю, но иду по-своему. Отсебятиной иду. Ему отсебятина 
давит на затылок. На затылке плешина: отсебятина давит больно. 
А он считает, что у него оголенный мозг. Но я иду, а он идет 
за мной. И от этого ему тоже больно – от того, что за мной.

Мы пересекаем проспект Пастернака и попадаем в проулок 
Мандельштама. Проулок крошечный, а Пастернак большой. Па-
стернак проулка не видит, потому что с проспекта надо нырнуть 
во двор и вынырнуть – через Мандельштама – на Бальмонта…

– Не пори чушь! Ты уже взрослая, у тебя уже дети!
Он врет. Прошу ему не верить. (Он всегда врет, в нем нет 

ни капли отсебятины.) Детей у меня нет. Это они все выдума-
ли. Он и она. От него можно отгородиться даже маленьким – 
в три дома, в три окна, в три забора, косых и смятых, – Ман-
дельштамом. От нее – нет. У нее больной кишечник и в комнате 
всегда дурной запах. От этого Сашка делает ослу «бу-бу-бу», а 
я хожу по улице Бальмонта.

– Не выдумывай, это улица Сергея Лазо. Его сожгли в паро-
возной топке. В паровозной топке!..

– Когда хоронили Бальмонта, был сильный дождь. Дождь за-
ливал могилу и гроб всплывал. Бальмонта никак не могли пре-
дать земле. Потом смогли.

– Сама выдумала?
– Нет. Это помнят очевидцы.
– Ты что, у его могилы стояла, когда гроб всплывал?
– Ты тоже не видел, как горел Лазо. А по этой улице в дождь 

плывут гробы. Каждый из них почел бы за счастье уйти в зем-
лю с телом Бальмонта.

– Ты – циник!
Я не циник. Но и это не улица Кецховели. Это – Гофф. Здесь 

есть маленький магазинчик с рекламами чулок. Чулки завязаны 
в бантик и пахнут. Все это сделал Чарли, брат Мани. Ее родной 
брат. Маня – в Одессе, Чарли – в Америке. А магазинчик здесь. 
И чулки здесь, и бантики здесь. По сырым прилавкам бегают 
муравьи. Я собираю их в карманы, я набиваю их дополна… Он 
думает, что я сошла с ума. А я хочу, чтобы баба Варя вылечила 
радикулит. И может быть, это исправит ее кишечник. Каждый 
человек имеет право дышать нормальным воздухом. 

Сашка делает ослу: бу-бу-бу… Я так не умею. 
Он этого не понимает. Он понимает только то, что ясно. Он 

никогда не спутает обезьяну с человеком, хотя их друг от дру-
га отделяют только две хромосомины. Обезьяне не хватало двух 
хромосоминок, она получила дозу радиации и стала развивать-
ся в человека…

– Прекрати!
Он считает, что я его оскорбляю. Что я приращиваю ему хвост 

и подвешиваю на одну ветку с обезьяной. Я не могу этого сде-
лать. Чтобы приблизиться к обезьяне, надо, чтобы чего-то не-
доставало. Или еще чего-то, чтобы к человеку…

– Мне недостает радиации! Ха! Ха!
Он говорит: «Ха!» Он не смеется, а говорит. Он говорит яр-

ко, сочно, захватывающе. Одесситы говорят смачно. И мы пе-
реходим от Гофф на – параллельно – улицу Бабеля. Во дворике 
сидит очкастый интеллигент. У него дырочка во лбу. Без крови 
и рваных краев. Выстрел был до меня, но до – Бабеля. Интел-
лигент протирает очки и рассказывает мне про Беню.

А он ничего не понимает. Ни про Беню, ни про Чарли. А Чар-
ли тоже мог бы говорить смачно, если бы так и остался братом 
Мани. Но это Маня осталась ему сестрой, а брат стал Чарлем.

Но ему до Бени, как Бене до него! Между ними гулкий тон-
нель Сэлинджера. В нем нет эха – шагов или слов. Там только 
поле и каждый шаг – обрыв. Он боится пропасть – в пропасти. 
И переходит улицу не по правилам. Милиционер требует штраф 
и отрывает ему пуговицу от английского пальто. Он возмущается:

Любовь МакееваЛюбовь Макеева
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– Тоннели надо строить по-человечески!
Он не знает, что это самый человеческий в мире тоннель. Во 

всем мире и в его. Потому что под ногами нет земли. Под ними 
– пропасть. И я над ней – брошенная в полет чьими-то руками. 
А ему отрывают пуговицу от настоящего английского пальто.

– Прекрати!
Всего этого он не хочет. У него от моей отсебятины тик. От 

бабы Вари у него тика нет. А у меня есть. Когда маленькая 
Сашка делает плюшевому ослу: бу-бу-бу…

А он боится меня и тоннеля Сэлинджера:
– Дураков нет стоять и ловить! Стоять у пропасти и ловить 

– дураков нет! Пойми!
Но Сэлинджер обещал. Вернее, он ничего не обещал, но как 

будто бы. А он боится. Он и Архимеду никогда не доверит нуж-
ных размеров рычаг. А вдруг тот и вправду перевернет Землю? 
Что тогда? Тогда не станет его проспектов, улиц, тоннелей. Бу-
дут мои. Я построю их сама на перевернутой Земле и расскажу 
всем, как это просто делается. А он не верит ни мне, ни Сэ-
линджеру. Хотя у пропасти обязательно кто-то стоит. Ведь чьи-
то же руки меня спасают!

– Уймись! Ты ходишь вверх ногами и вниз головой.
Моей голове и вправду тяжело. Зато легко ногам. Но по его 

улицам я ходить не умею. А так как платить нечем, мне отры-
вают пуговицы. И поэтому получается, что я как бы нагишом, 
а он как бы на все пуговицы. Но теперь и у него одной не хва-
тает. За все нужно платить. Кровью. Ремарк сказал. Сказал и 
все. И даже улицы на него не осталось. 

А он играет в настоящий покер. По всем правилам. Он берет 
шесть кубиков, закрывает игру первым и набирает больше всех 
очков. Можно играть на деньги. А можно на пуговицы.

Если оставить один кубик, а остальные выбросить, игра за-
тянется на бесконечность.

06.11.1988

Любовь МакееваЛюбовь Макеева

скаЗЫвала БаБка скаЗку…

«Я пойду за тобой за три моря и найду тебе вересковый мед. 
Хочешь? – Вересковый мед на дне моря. Море для меня – ка-
пля…»

Он брал ее лицо в ладони и целовал глаза.
– Расскажи дальше, – просил.
Девчонка, не открывая глаз, медленно поднимала брови и мо-

тала головой: нет.
– Расскажи до конца, – просил он снова.
Она шептала ему тихо:
– Не-а…
В соседней комнате варили кофе. Запах тянулся по коридо-

ру и вползал в комнатку, сбивая с толку: на улице стояла ночь.
– Вот всегда ты такая нехорошая…
– Зато ты у меня лучше всех…
В темноте хорошо было говорить шепотом. От легкого, ше-

потом, смеха становилось легко.
– Папка с мамкой придут, нададут тете по попке… – шеп-

тал он ей на ухо.
– Не-а…
– Что? Не придут?
– Не нададут, – смеялась она. Потом, вытянув руки, легко 

находила сигареты. Он удивлялся, а она опять смеялась:
– Привыкла. Терпеть свет от лампочки не могу.
– Как же ты будешь жить зимой?
Она тихо улыбалась:
– Ждать тебя.
Он находил ее руки, путаясь в шали и широких рукавах пла-

тья, перебирал губами пальчики и молчал.
Девчонка смешная, наивная. От нее легко уходить. В кори-

доре слышно, как в соседней комнате шепотом ругаются и ше-
потом плачут. «Как так можно жить? – ужасается он. – В тем-
ноте, полушепотом, полувзглядом…»
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И город спал. Казалось, который год. Отсюда нужно было бе-
жать, не раздумывая. И он кинулся к вокзалу. Здесь неоплачен-
ными багажами спешили за людьми их беды и боли. Но поезда 
увозили людей в нужных направлениях.

– Белье влажное? – спросил он проводницу.
Та сонно вздохнула:
– Мне бы твои проблемы.
– Тогда чай.
Проводница улыбнулась:
– Ты что, контуженный? Три часа ночи. – И сунула в руки 

непросохшее белье.
Вагон качало. В соседнем купе пили пиво и громко хохотали. 

Подсесть к ним и уехать вместе. На Восток или в Заполярье. 
Промерзнуть, продрогнуть, стать сильным, здоровым, красивым. 
Жениться в последний раз и завести кучу детей. Но постель уже 
пригрела. Да и что искать в чужом купе? И вообще, чего искать, 
когда он весь тут, на ладошке у женщины. Здоровая, сильная, 
крепкая. Она не смущается его появлениями и не страдает от 
его отсутствий. Она только всегда повторяет:

– Дом разваливается! Линолеум по углам отстал, стулья совсем 
расшатались, и вообще их осталось только два. И книжный стел-
лаж когда-нибудь завалится и кого-нибудь убьет. И он еще хочет, 
чтобы я завела ребенка! Я вижу его раз в месяц. Если девочка, 
еще ничего. А если сын? Что он будет делать? Вышивать платочки?

– Ты не умеешь вышивать. Завтра все сделаю, – обещает он.
Она кивает:
– Завтра ты уедешь.
– Нет. – Он уверен в себе и понимает, что говорит. – Я се-

годня пришел сюда навсегда.
Женщина в последний раз за последний месяц верит ему и 

обещает родить мальчика. Маленького, розового, с пяточками, 
как у куклы-голыш.

«Я рожу тебе сына и умру за тебя трижды. Хочешь? – Сына 
родить поздно. Умереть легко, остаться страшно…» 

Они сидят за столом. Пьют чай и едят омлет. С зеленым го-
рошком.

– Может, сыр будешь? Совсем забыла, – отвечает она.
– Нет. Спасибо. – Он закуривает сигарету. – Дальше не помню.
– А что это?
Он пожимает плечами:
– Не знаю. Так…
Вечером будет шампанское, близкие, гости. Обмоют их со-

гласие, или, как говорили бабки, помолвку. Будут советовать:
– Пора, пора уже…
– Давно бы надо…
– Хватит мотаться, искать, чего нету…
Он молча запротестует: «Я ищу себя!» А вслух согласится: 
– Верно. 
Потом, когда он уйдет, она закажет в магазине новые стулья 

и составит список продуктов на месяц. Включит в него шам-
панское, чтобы потом не покупать по дорогой цене в ресторане.

А он кидается вслед поезду с мужиками, что пили пиво. Пока 
бежит, думает, что же у них есть для него? Пиво на похмелье, 
собачьи шапки да ярость в глазах. Долго бежал – не опоздал – 
одумался. Встал – и забыл, что хотел.

«Я верну тебе волю. Хочешь?..» Путаная девочка лезла в душу. 
Цена девочке грош, если б не красива. Смешно с ней, легко, ес-
ли не идти дальше порога. Хорошая у девочки привычка – свет 
не включать. Ничего не видишь, ничего не помнишь, ничего не 
оставляешь, уходя. Но в коленки не кинешься, обмороженную 
душу не покажешь – посмеется на ушко полушепотом. И все. 
Несмышленая девочка, славная. И все-таки. Что там в конце?

Его поезд едет в обратном направлении. Туда, куда бежал, 
уже не надо. Это тем мужикам туда надо. А он пиво терпеть 
не может, собачьи шапки сроду не носил, а в глазах такая то-
ска – солнца не видно.

Долго ехал. На перрон вышел – зима прошла. Цыганка приль-
нула, рассказала, что было, ничего не обещала, за правду рубль 
взяла. И пропала. Кинулся ловить, все спрашивают, что украла.

Любовь МакееваЛюбовь Макеева
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– Ничего не украла, но и ответа не дала.
Смеются:
– Ишь чего захотел. Легче ответа ветра в поле найти.
Поле не море. Перейдешь – девочка сказку расскажет, жен-

щина сыто накормит. А цыганка по душе прошлась, как юбкой 
по полу… Вспомнил! «Я верну тебе волю и возьму твои боли. 
Хочешь?»

– Да!
Снова в комнатке темь. И слова полушепотом, и любовь-по-

луявь.
– Доскажи, – просит.
Девочка волосы ерошит, сигаретка горит. «Ухожу от тебя, 

слышишь? Забираю боль, слышишь? Отпускаю тебя. Помни…»
В комнатке светло, будто свет горит. Все увидит, все запомнит, 

уйдет. Боль ей оставит, себе волю возьмет. Воля есть, сил много, 
хватило до порога. Там яблочко на блюдечке, как ясный день.

– Ну что, вспомнил? – Она и не здоровается, будто и не ухо-
дил. Вспомнил, рассказывает. Она омлет готовит. Говорит:

– А я конец знаю. Тебе не все сказали. «Ее нет, сына нет, я 
жив. Ее слышу – была, сына помню – он был. Где же я?»

Сидят за столом. Чай пьют. Омлет едят с зеленым горошком. 
Шампанское уже в холодильнике, а стулья купят потом. Лино-
леум вконец отклеится, а книжный стеллаж когда-нибудь зава-
лится и конечно кого-нибудь убьет. И все это у нее на ладошке. 

Он уверенно сидит за столом. Верит в себя. И, глядя женщи-
не в глаза, даже в свои собственные слова:

– Все, слышишь? Пришел навсегда…
Июль, 1987 г.

Любовь МакееваЛюбовь Макеева

ПОследняя Зима

Зима была трепетная и снежная в последний год уходящего 
века. Какой-нибудь сторонний наблюдатель видел вдруг садящу-
юся в сани пару, барина в распахнутой шубе, барыню, говоря-
щую несдержанно и нервно, и угловатые фонари сквозь снего-
пад и вьюгу, слышал сквозь ветер обрывки французских слов. 
А через двести лет вдруг прозвучит:

Кличут барыню Надеждой*,
Кличут барина Сергей.
Под французскою одеждой
Чадо торкается в ней.
Александром, Александром
Они сына назовут.
Запасайте талисманы,
Что его не упасут…

В четыре он хорошо говорил. Но только по-французски. А в 
девятнадцать написал самую русскую сказку. «Руслан и Людми-
ла» потрясет офранцуженное общество не менее чем «Онегин». 
Возраст не повлияет на вечную молодость Пушкина, лишь при-
даст новые оттенки. 

Шалости станут называть дерзостью, буйный африканский 
темперамент посчитают легкомыслием, за острый ум и язык со-
чтут бунтарем. Был ли он им? Прозванный в лицее Обезьяной 
за непоседливость и дедовскую кровь, он покорит не одну жен-
щину и будет покорен не одной.

Писать стихи не считалось достоинством, рифме учили в ли-
цее и каждом приличном доме. Стихотворные остроты и ком-
плименты в домашние журналы слетали с его губ, как яркие 
стрекозы. Непоседа и страшно замкнутый в детстве, плутоватый 
и сообразительный, он перечитал всю библиотеку отца тайком. 
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Любил его, пожалуй, только дядя. Маму, занятую маленьким 
Левушкой и долгами, он раздражал. А дядя, сам пописывавший 
стихи, оплатил его лицей. 

Пушкин осенний, Пушкин весенний, Пушкин зимы и лета… 
Всевременной поэт. В нем горит восторженный, впечатлитель-
ный май, прячется обидчивый и ранимый апрель, и вдруг – за-
носчивый и непокорный, как январская метель, он заставил по-
коления влюбиться в осень! В эту болдинскую тоску, в тихую 
ссыльную печаль, поселившуюся в нем до конца дней. Но не-
утолима, как жажда, в нем будет жить великая любовь. Что не 
любил Пушкин? Ах, то не стоило его внимания и времени! Он 
жил спеша, как будто что-то не успевая сделать, будто слыша 
цокот времени, шуршание его полозьев по снегу, его слякотное 
шлепанье в ночи и четкое отстукивание секунд капели.

Когда, в какой миг судьба поставила свою печать? В какой 
момент решила? И вот уже неслышно, но настойчиво:

В доме свечи оплывали, 
На день стал короче век.
Тихо дворники сметали…
Для дуэли первый снег.
Для дуэли первый снег…

Пушкин, не любивший свет. Чья-то выдумка, попытка по-
ставить вольного гения на идеологический постамент. Он обо-
жал свет. Это была его публика, его общество, его праздники, 
называемые балы, его музыка, его женщины и театр. Без света 
он не мог жить. Потому так и велика тоска в Болдине. Потому 
так грустен цветущий юг, потому так печальны дороги. Свет, 
полный сплетен и довольства, его развлекал. Обидные реплики 
гасли, напоровшись на его колкости, сплетни стихали при его 
появлении. Это свет не знал, что делать с Пушкиным. А он, 
летящий, скорый, неутомимый, только устал потом от него. Не 
светское общество и не царская Россия утомили гения. Он сам 

иссяк, словно устав от быстрого бега, от обгонявших чувств и 
ощущений. От собственной скорости. Он ведь не знал, что уже 
обогнал и время, и век, и память.

Пушкин, полный моцартовской музыки и света, всегда влю-
бленный, как он хотел, чтобы любили его! Но гения любить не 
всем под силу. Выспренный и почтительный, ушедший век смо-
трел вслед Пушкину ревниво и недоверчиво. И все же не удер-
жался: «Ай да Пушкин…» 

Время смирило ценителей и ревнителей, поставив Пушкина 
во главе русской литературы и русского языка. Пушкина! Тво-
рящего с ударениями и рифмой черт знает что. Пушкина, сме-
шанного в крови и чувствах, как его предки и потомки. Пушки-
на, понятного через двести лет так же, как два столетия вчера.

Мелкий, курчавый, вечно грызущий перо, пишущий первые 
шедевры на подоконнике в лицее, за что был часто выруган и 
строго наказан. Изящный и стремительный, впитавший законы 
и премудрости золотого века, всегда летящий на огонь: желтые 
окна, фонари театра, свет сцены. Люстры бального зала, бол-
динские свечи и солнце южных дней. Все, всё вошло и вмести-
лось в его неуемное сердце, оставив потомкам гадать, о чем он 
думал, когда писал…

Пушкин всегда писал о любви. Всегда. Хотя после Гомера, 
как считалось, писать уже не о чем. И влюбляясь, чувствовал, 
как в последний раз, как в последний день, как будто после 
уже не будет.

Тихая красавица, его Натали, судимая потомками порой за то, 
что не была особенна, семь лет после заупокойной панихиды по 
Пушкину ждала чего-то. Была ли она счастлива с гением в од-
ном дому? Важно, что счастлив и вновь окрылен был он, внук 
Ганнибала, золотое дитя Арины Родионовны, друг декабристов, 
вечный двигатель души и слова.

Странно медленно он уходил. Будто пытаясь вспомнить, с 
кем забыл попрощаться, и удивляясь, что приходится, вот же, 
это делать. Подхваченный дуэлью, как последним танцем, на ле-
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ту, с ходу, с бегу, как рыцарь, перепутавший эпохи, преклоня-
ющий колена перед женщиной, потому что царит ее век, и он 
не может иначе… Пушкин, Пушкин… Это так на него похоже, 
отдать все недописанное, ненаписанное, недомысленное в об-
мен на выстрел. Иногда кажется, что если бы Дантес стрелял 
в воздух, то и это бы не спасло. 

Сани, лошади, возница… Снег скрипел, желтели окна, зажи-
гались фонари у театра, оплывала последняя пушкинская свеча.

Снег в подковы, снег в подолы,
Бьются сорок сороков,
Шапки смахивая долу
Со дворян и мужиков…
Что он помнил последнее, что чувствовал, что слышал? Снег? 

Запах ее духов? Или бились какие-то строки, уже не успеваю-
щие долететь, пробиться, чтобы состояться?

Душная комната, чьи-то слезы, усталость, белая перчатка Вя-
земского. Маска. Картина. Все. И навсегда. И через двести лет, 
как тогда:

Вдоль по улице немецкой 
Сани скорые летят,
Барин с барыней любезно
По-французски говорят…
Александром, Александром
Они сына назовут!
Запасайте талисманы…

1989 г. 

_____________________
* Стихи Петра Вегина.

тРОллеЙБус хОдит ПО кОльцу

– Нужно все вспомнить, моя хорошая.
– Не хочу.
– Нужно.
– Кому нужно, доктор?
– Тебе, моя хорошая.
– Чтобы все стало на свои места?
– Не совсем. Все и стояло на своих местах. Тебе нужно уви-

деть мир таким, каков он есть.
В одиночной палате мягкие стены и высокий чистый потолок. 

Решетка на окне прикрыта легкими занавесками. Я вспоминаю, 
где видела этот неясный цвет – желтый-нежелтый, слегка при-
пыленный… 

Я знаю, память – это слайды. Нужно дать пятачок света и, 
как кнопку эпидиаскопа, нащупав прошлое, щелкнуть – память 
выбросит эпизод.

Со слайдами проще: их можно пронумеровать и расставить 
в порядке очередности. Ничье прошлое нельзя упаковать в хро-
нологические таблицы.

Этот доктор очень добрый. У него умные глаза и аппетит-
ные щеки, похожие на два спелых яблока. Вчера он разрешил 
мне курить. И всякий раз, когда кто-нибудь приходит ко мне, 
спрашивает, стоит ли посетителя впускать. Доктор хочет, чтобы 
я выздоровела и видела мир таким, каков он есть.

– Жизнь такова, какова она есть, и больше никакова. – Док-
тор улыбается. Он не знает, что я уже где-то слышала эту фра-
зу. Пырнов говорит, что она некрасива, потому что тавтология 
не может быть красивой. Пырнов ужасен. Я не хочу его видеть. 
И доктор всегда отвечает ему, что войти нельзя: я отдыхаю. 

А мне кажется, что я отдыхаю уже давно. Всю жизнь. И живу 
давно. Не семнадцать, а сто семьдесят лет. Это как у Зиедониса: 
кто-то живет в часах, кто-то в секундах, другие в минутах. У 
меня – остановленное время. Я вяжу полосатые носки. Поляки 
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называют их «джурабками». Довяжу носок и вдену резиночку под 
самой коленкой. Это напоминает детство. Я люблю его. Люблю 
оранжевый песочник с кармашком-ягодкой, орехи в золотинке, 
арбуз, который принес отчим, его руку, когда он вел меня на 
карусели. И большой камень в луже за домом. Там можно дол-
го стоять и смотреть, как от ветра по воде бегут легкие волноч-
ки, тогда кажется, что ты плывешь. На маленьком камушке по 
большому морю. Для Пырнова детство – остановленное время.

Мне хорошо в одиночной палате. Я курю, и можно, просунув 
руку в решетку, открыть окно, потом смотреть, как ветер наду-
вает занавески непонятного цвета… На светлом пятачке памя-
ти вспыхивает слайд: Рафаэль, Сикстинская. Вот он, прикрытый 
туманом цвет. Я стою перед ней, уходящей по облакам. Совсем 
девочка, моложе меня. А за занавесом лица… Что они – против 
веры ее в людей? Хотя мне так же страшно за нее, шагнувшую 
в мир. Такой, каков он есть. Где-то подспудно – желание удер-
жать, остановить, не пустить…

***
Я тоже упала сюда, как с облаков. А тогда предотъездная су-

матоха не раздражала. За окном июль, тополя в пыли, брошенный 
двор. Команды «Лапоть» и «Калоша» благополучно развалились. 
Все разъезжаются. С провинциальной самонадеянностью собира-
юсь в пристоличный город, где меня ждет университет. Шучу:

– Вы еще услышите треск, с которым я провалюсь на пер-
вом же экзамене. – Я выкаблучиваюсь. Если проваливаться, за-
чем ехать так далеко? Это можно сделать и в Иркутске. А я еду 
учиться, и у меня светлая голова, и вообще – навстречу розово-
му закату в синем теплом небе – хорошая примета.

С маленького, обжитого бичами вокзала меня провожали род-
ственники и соседи. Жали руки, говорили:

– Ну, давай, давай…
Я смотрела им в глаза и знала, что оставляю их надолго, 

может – совсем. Оставляю деревянный город и пыльные пали-
садники, маму в сиреневом платье, отчима, крепкой загорелой 

рукой прижавшего ее к себе. Мама не плачет и не целует ме-
ня на прощанье. Она серьезно жмет мне руку и кивает. Даже 
не говорит про то, чтобы стеречь чемодан и не тратить деньги, 
потому что говорить такие вещи мне – смешно.

Слайд моего города – пыльно-зеленый. На нем маленькая си-
реневая точка, похожая на одинокий фонарь в снегопаде.

Редко и мало я говорю о маме. Больше об отчиме, подобрав-
шем нас на перепутье, когда мы остались вдвоем, а тот, третий, 
ушел. Отчим пришел в наш дом с парой рубашек и кульком 
конфет, взял мою руку в свою и повел на карусели. Он умел 
только работать и любить. Но именно тогда началось детство. 

Я уезжала и чувствовала: оно тает во мне маленькой льдин-
кой – как от имени Альгильдас. Можно Альгис. Мама зовет его 
так. Это звучит нежно, но в этом нет льдинки.

Я протиснулась к поручням, потеряв кепку, просунула голову 
под чьими-то руками:

– Я люблю вас всех! Мама! Альгис! Ужасно люблю!.. – ска-
зала что-то совсем не похожее на меня. Наверное, потому, что 
слайд в памяти уже отпечатан и, пронумерованный первым, на-
чал отсчитывать мое новое время. Новое. И только мое.

***
Наташка Агафонова, завернувшись в тулуп, лежит на рус-

ской печке. Я греюсь на лавке о теплый беленый бок. Наташке 
скучно, и она рассказывает про своего папу-генерала, маму-ма-
никюршу, сестру, которой все до фонаря. Я слушаю Наташку и 
прислушиваюсь к почке, которая ноет сразу и в спине, и в боку, 
и в животе. Мы с Наташкой сегодня филоним. А все будущие 
студенты собирают картошку на колхозных полях. Бабка Настя, 
у которой мы квартируем, ушла в соседнюю область молиться. 
Это четыре километра, значит, вечером можно долго не ложить-
ся спать и некому ворчать:

– Девки! Свет-то гаситё!
Бабка Настя веселит меня своим волжским говором:
– Вставать-то будитё? Есть-то идитё?
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Под музыку Наташкиного голоса я думаю про бабку Настю, 
которая за иконой хранит чекушечку. Мы дурно влияем на баб-
ку Настю. Теперь она выражается так:

– Пойду поторчу со старухами.
Наташка рассказывает про Германию, где служит сейчас отец, 

про мать, которая без него не губит свою молодость. И безо 
всякого перехода добавляет:

– Скоро универ! Держись, Соломон! Теперь мне не семнад-
цать, и я не та дура. Ты, Ленка, проституток когда-нибудь ви-
дела, живых, настоящих?

– Нет.
– Посмотри на меня, – говорит Наташка. Мне неловко отто-

го, что она легко произносит слова, которые я произносить не 
умею. – Но ты не переживай. Я ему еще мозги промою. Ты 
Соломона-то знаешь?

– Нет.
– Ай, господи, что ты знаешь, таежная провинция! – Наташ-

ка свешивается с печки. – Слушай, а у тебя отец кто? 
– Сварщик.
– Кто? – хочется посмотреть, как Наташка вытаращивает свои 

красивые глазищи, но лень двигаться. – Так ты как в универ 
попала? – Похоже, Наташка действительно ошарашена.

– А я декану шубу подарила.
– Норковую?
– Нет.
– Соболью?
– Ага. Из соболиных лапок.
Наташка хохочет. Она это умеет. Мне снова хочется увидеть ее 

глаза, прикрытые в смехе торчащими ресницами. Она покрывает 
их неимоверным слоем туши, от этого естественными в ее лице 
кажутся только зубы. Они похожи на ядрышки спелых орехов. 
Такие приносил Альгильдас и называл маму белочкой… Я закры-
ваю глаза, чтобы не полилась под горло моя дикая, безудержная 
тоска. Наташка, если заметит, ухмыльнется. Для нее дом – это 

отец. А у отца его нет. Если дом – это квартира, уточняет На-
ташка, тогда ее дом – это музей. Там есть все, даже поварешка 
из бамбука. Ее отец из Гвинеи привез. Поварешка коричневая, 
как кожа африканца, и легкая, как его бег. Я закрываю глаза и 
вижу африканца, бегущего по горячему песку, и белый замок 
под солнцем посреди белых песков…

***
Оказалось, Соломон – это крепкий невысокий мужичок с тя-

желыми очками на еврейском носу. Он постоянно носит вельве-
товый, цвета шоколада костюм и каждый день меняет галстуки.

– Милая, это не Гейне! – Соломон рассыпался в громком 
здоровом смехе. – И все, что вы сейчас несете, это околеси-
ца. Важно не то, что его последним видел кучер, а то, что он 
умер у ног богини. Богини красоты! А? Как вам это нравится?

Мне это не нравится.
– Кучер – это тоже важно. Так же, как и то, что Чехова в 

последний раз везли в вагоне для устриц.
Соломон откинул голову, тряхнув темной шевелюрой.
– Вы, милочка, страшный пессимист. Не портите мне настро-

ение.
Да, настроение у Соломона сегодня на редкость. Потому что 

в его записной книжечке против Наташкиной фамилии стоит 
«плюс». Она дремлет за последним столом, Соломон видит толь-
ко макушку ее обесцвеченных волос. Соломон бодр и свеж, как 
будто это не он подвез Наташку в пятом часу утра. Мне тоже 
хочется залечь, как Агафонова, и дремануть с полчасика. Но 
семинары Соломона – это пока единственное чудо для меня в 
университете. Хоть и раздражает его дурацкое «милочка». Это 
напоминает мне, как Пырнов говорит: 

– Ленка, ты до того наивный ребенок, с ума можно сойти!
– Вот и сходи на здоровье! – отвечаю я.
Пырнов обычно улыбается, Наташка заливается в ожидании 

новой перепалки, а Клавдия заглядывает в комнату и бросает 
свое извечное:
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– Ой, погремушки!..
Клавдия – наша квартирная хозяйка. Она историк, но при-

знается мне:
– Рассказываю на уроках о взбудораженной жизнью Сибири, а 

сама представляю занесенные снегом избы и медведей на дороге.
– Вы не совсем ошибаетесь, – отвечаю я, заплетая косу. – 

Утром в школу идешь, хоть один да встретится. Надоели!
– Серьезно? – Клавдия улыбается, сжав тонкие твердые губы.
– Вполне. Прицепится, говоришь ему: «Отстань!» – ни чер-

та не понимает, лапу положит на плечо и шагает рядом. А то, 
бывает, на автобусах катаются. – Я доплетаю косу и гордо бро-
саю за спину, чувствуя ее восхищенный взгляд. Коса у меня 
что надо: до самых коленок, с руку толщиной. Но на этот раз 
Клавдия обижается:

– Ах, Лена, как ты научилась здесь дерзить. Нельзя так легко 
черстветь. Я понимаю, дом для тебя – это много…

– Дом для меня – это все! – обрываю я и беру в руки порт-
фель, оставшийся еще от школы. Пырнов забирает его и уже 
на улице ввязывается в разговор.

– Слушай, чего ты таскаешь этот портфель? Купи себе «ди-
пломат». Этим вызов обществу не сделаешь.

– И не собираюсь, – отвечаю, злясь, что Пырнов видит ме-
ня насквозь.

– Ты не собираешься, – соглашается он, – ты уже это делаешь.
Мне хочется завыть оттого, что здесь все против меня: и Клав-

дия, и Пырнов, и Наташка. Но Пырнову плакаться, что глухо-
му забору. Я прыгаю в троллейбус другого маршрута и еду по 
кольцу. Хорошо отправляться в никуда – остановленное время, 
ничье. Особенно, если это взамен несбывшихся ожиданий. Хотя 
с чего я, собственно, взяла, что здесь все будет так, как мечта-
лось? Кто мне сказал, что здесь не будет Наташки и непонятной 
мне любви Соломона к ней, не будет Пырнова с целью сделать 
из меня «нормального человека»?

Вот, доктор, Пырнов хочет то же, что и вы. Но только дела-

ет это иначе – от его обычных слов я тайком реву в подушку. 
Пырнов сильнее доктора, он кое-чего уже добился. Я научилась 
лгать. Самым невинным образом: все мои письма маме и Аль-
гису – сплошная ложь. Нет ни восторгов, ни упоения учебой, 
ни жажды новых встреч и открытий, ни шагов к осуществле-
нию тех планов, что выстраиваются ровной ленточкой на бумаге.

– Кому нужны твои слезы? – говорит Пырнов. И я начи-
наю ему верить. – И потом, это бесчестно, добавлять своих 
забот тому, у кого их и так хватает. Нужно уметь переживать 
по-взрослому. Это просто. Сама поймешь, когда разучишься пе-
реживать по-детски.

***
Я смотрю, как Соломон красиво читает что-то из Гейне, по-

тряхивая копной молодых волос. Девчонки подозревают, что он 
их красит. Это смешно и неприятно. И ненавижу его в тот мо-
мент, когда он подходит ко мне в коридоре и, сдерживая улыб-
ку, отводит в сторону.

– Милочка, передайте Агафоновой, что в три часа я жду ее 
возле университета. Да, как у вас с курсовой?

– Никак. – Мне противно чувствовать на плече его теплую 
руку. И непонятно, почему он говорит так, будто сдерживает 
улыбку.

– Я передам вам литературу через Агафонову.
– Спасибо, как-нибудь. – Сама слышу, что отвечаю грубо. И 

хочется сбросить с плеча его навязчивую руку.
– Вы, милочка, еще зарубежную литературу не сдавали. Не 

стоит упрямиться, иначе вы ее вообще не сдадите.
Я борюсь с желанием ехидно улыбнуться и отворачиваюсь к 

окну. Соломон подбадривающе хлопает меня по плечу.
– Коса у вас прелестная, девочка!
Я молчу, как истукан, и понимаю, что теперь ко всем моим 

ненавистям добавился еще и Соломон…
– Тебя твой старый товарищ спрашивал, – бросаю с порога 

Наташке. Наташка высовывает нос из-под пледа:
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– Не старый товарищ, а стар-ший товарищ!
– Вставай, просил к трем подойти. 
Наташка не двигается. 
– Слышишь? – Я надеваю желтый махровый халат. Наташ-

ка высовывается и с интересом разглядывает меня. Сейчас она 
поднимется, накинет мне на голову капюшон и чмокнет в нос:

– Ты как цыпленочек!
В самом деле, в этом халате я как птенчик. Аж противно. А 

дома он мне так нравился. Альгильдас подарил на 8 Марта. А 
маме принес розы, опустил в ванну, и они там плавали, такие 
красивые…

– Слушай, у тебя грудь – прелесть! – Наташка поднимается 
на локте. Я инстинктивно прикрываюсь халатом. – Ха. – Наташ-
ка весело подскакивает, почти нагишом подбегает к зеркалу. – 
Ну. А тут потрепанно-подержанный вид!

Наташкина откровенность роняет меня в пропасть. Я стара-
юсь не думать о том, что Соломон, как я сейчас, может видеть 
Наташку такой же. Она вообще почти не носит никакого белья. 
Вот и сейчас – натягивает джинсы, серый вязаный свитер. А я 
вспоминаю, как Альгис привез мне из командировки француз-
ский лифчик. Было так стыдно почему-то. Он передал мне его 
через маму.

– Что тебе принести? – Наташка красит ресницы. Это рабо-
ты на час.

– Ничего.
– Ладно. Тогда конфет. Угу?
Я валюсь на кровать. Не хочу видеть, как она собирается к 

Соломону. Снова весь вечер я одна, если не явится Пырнов по-
учать, как из наивного ребенка становиться нормальным чело-
веком. Наташка придет, сунет в мой сонный нос мокрые цветы, 
разбудит, заставит пить чай с конфетами из нарядной коробки. 
Придется жевать шоколад и слушать, как Наташка издевается 
над «старшим товарищем». Не хочу!..

– Не хочу, доктор! Не хочу вспоминать!

– Успокойся, моя хорошая. Все нормально.
– Что нормально? Наташка – нормально? Пырнов – нормально?
– Да. И это тоже…
Ветер надувает занавески, по облакам босыми ногами идет 

Сикстинская, уносит с собой сына…
– А что, там, за занавесками, лучше? Чище?
– Надежнее, доктор.
– Но это не жизнь.
Славный, умный доктор. И щеки-яблоки вам так к лицу. И 

белый халат вам ужасно идет. И голос – «Сестра, помогите!» – 
так упоителен, что, проваливаясь словно в бездну, кажется, вот, 
наконец-то, уже не вернусь.

Пырнов торжествует – я делаю шаг на пути к умению пере-
живать по-взрослому. И как маленького ребенка гладят по голо-
ве за правильный поступок, приговаривает:

– Так и нужно, Лен. Держать в себе зло, плакать в углу от 
обид, как котенок, кому это надо? Умей выплескивать все из 
себя. Жизнь того стоит.

– А чего она стоит еще, Пырнов? А? Ты же умница, ты же 
у нас философ! Ты же Ницше читал, ты же знаешь, чего сто-
ят идеалы…

Пырнов подмигивает мне:
– Вот так! Через минуту станет легче. Только не нужно все 

валить в одну кучу: Ницше, идеалы… Я об обычном общем 
пироге, Лен. К нему надо пробираться спокойно, без истерик. 
Сейчас в цене…

– Люди в цене, Пырнов! Люди! Всегда в цене.
Пырнов с восторгом хлопает по столу:
– О! Хорошая фраза – «Люди всегда в цене». Умница. Толь-

ко паузу не нужно делать. – Пырнов ободряюще улыбается. – В 
жизни нечего бояться, Ленка. Все грехи оплатятся в аду.

– Можно говорить про ад, когда уверен, что его нет.
– Ну почему же? Ад есть и в жизни. Одна мысль, что моя 
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мать уборщица – ад для меня. Но я всегда так и говорю: моя 
мать – уборщица!

– Ну и что? – Мне становится неловко, что моя мама инженер.
– О! Если бы действительно было «ну и что», ты бы сейчас 

этого не сказала. Правда, Леночка? – И Пырнов, довольный, 
громко хохочет. Клавдия открывает дверь:

– Ой, погремушки!
Пырнов улыбается:
– Ах, как вы правы, бабушка!
Клавдия поджимает губы на «бабушку» и уходит. Я лежу 

пластом на кровати, устала. В горле тоска, как будто снова стою 
на камушке и плыву в море. В кармашке оранжевого песочника 
лежат мелки. Сегодня первое июня, и мы с Альгисом идем на 
аллею Дружбы рисовать плакаты в защиту мирного детства. Я 
уже придумала: мы нарисуем пестрого попугайчика с гроздью 
желтых бананов и к хвостику каждого – этикеточку, как на бу-
тылочке с лекарством – короткий адрес. И отправятся бананы 
по всему свету… Альгис рисует попугайчика, я разукрашиваю 
хвост. Домой мы возвращаемся с большой пятнистой жирафой. 
Она мягкая и теплая. Я говорю Альгису, что если умру, то хо-
чу быть жирафой. Альгис уверен, что я никогда не умру, пото-
му что жирафа у нас уже есть.

Значит, я буду жить долго. И не умру от синильной кислоты 
из вишневых косточек. Значит, доктор прав, что через пару не-
дель я снова увижу всех. И мир. Такой, каков он есть…

В палате становится сумрачно. Скоро медсестра принесет 
ужин. Потом придет Наташка и будет снова объяснять, как вы-
вязывать пятку носка. А я буду таращиться на ее похудевший 
живот под серым свитером и искать в глазах с тяжелыми лип-
кими ресницами «чертиков», от которых Соломон сходил с ума.

***
Сашка уже второй час торчит на ступеньках подъезда. Я пе-

ревожу латынь и подглядываю из-за толстого словаря за Наташ-
кой. Она сидит за столом напротив меня и ощипывает цветы. 

Я не выдерживаю:
– Наташка, нельзя так! 
Она вскидывает пружинки ресниц:
– Ты что делаешь?
– Латынь перевожу.
– Вот и переводи! – И принимается за последний цветок.
– Жалко же, – говорю я.
– Очень?
Я киваю:
– Очень.
– Ну, иди пожалей! – Наташка дует на лепестки, и они мед-

ленно слетают на пол. Я с вызовом поднимаюсь и иду к двери.
– Сашка! – Он не оборачивается. – Заходи! Прилип, что ли?
– Да ладно! – Сашка говорит глухо, как в трубу. – Иди, са-

ми разберемся.
Он разбираются уже три вечера. Клавдия, здороваясь, ядо-

вито поджимает губы. Слово «погремушки» приклеилось к нам 
окончательно. Соответствующее отношение – тоже.

Наташка разбирается недолго. Когда она входит, я слышу 
Сашкин голос:

– Только не делай ничего, слышишь?
Наташка хлопает дверью и возвращается к цветам. Отрыва-

ет им ощипанные головки, с минуту сидит молча, глядя сквозь 
меня, потом поднимается и уже в прихожей бросает:

– Не теряй меня, я появлюсь, – и тихо закрывает за собой 
дверь.

Я кладу голову на толстую книгу с буквами мертвого язы-
ка и начинаю тихонько выть. Жалко себя в этой бестолково 
заваленной вещами комнате, с ощипанными цветами, жалко 
Наташку, которая снова, наверное, «пошла отдохнуть», жал-
ко Клавдию, которая без мужа «дыры залатать не может». Я 
плачу и жду, когда вспыхнет на слайде сиреневая точка. Она 
теперь все реже является мне, все быстрее гаснет. Наверное, 
оттого, что мама часто болеет, а я редко пишу. И в письмах 
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все вру, а мама все чувствует. И Альгильдас чувствует. И все 
они всё про меня знают…

Пырнов приходит не в настроении:
– Чем занимаешься?
– Плачу! – я злюсь, что вечно жду его, а когда приходит, не 

хочу видеть.
Он не поучает и не спорит, а мрачно ворчит:
– Ты что, всерьез полагаешь, что все есть так, как оно вы-

глядит?
– По крайней мере, мне бы этого хотелось.
– Ну, о желаниях ты напишешь в завещании.
Ненавижу. Шагу не ступить без его напутствий. 
– Возьми хотя бы свою Наташку, – Пырнов сидит нога на 

ногу и раскачивает безразмерным башмаком. – Ты думаешь, ей 
хорошо, если она так легко и весело живет на твоих глазах? Да 
у нее нутро горит. А выглядит – у! Картинка! Потому что так 
необходимо. Кому нужны ее разлады и нелады с собой? Вот она 
и улыбается. А ты с ума сходишь, страдаешь за нее!

Я молчу. Мне нечего сказать, потому что я уже ни черта не 
понимаю, что происходит вокруг. Если вообще что-нибудь про-
исходит. 

– Простите, – в комнату входит Клавдия. – Еще раз прости-
те, – повторяет она, сжав губы в улыбке. Пырнов уходит, ни с 
кем не прощаясь, а Клавдия объясняет мне, что есть достаточ-
но причин предложить нам с Агафоновой съехать с квартиры…

Уже поздно. Я жду доктора. Он обязательно зайдет перед 
уходом домой и скажет, что я стала лучше выглядеть. И тогда 
я спрошу про поезда. Доктор входит, закрывает окно, и занаве-
ски успокаиваются.

– Свет включить? – спрашивает он.
– Не надо.
Я жду. Когда загорятся фонари и в угловом окне вспыхнет 

ложный свет: за той решеткой никто не живет. 
– Вы любите поезда?

Доктор улыбается:
– Наверное, нет. Я каждый день трачу четыре часа на элек-

тричку. Впрочем, если ехать далеко, лежать и читать детективы…
Доктор улыбается, и я вижу, как он устал. Сейчас уткнуться 

бы маме под мышку и остро услышать ее запах. Я вызываю в 
памяти сиреневую точку – в глазах взрывается белое пятно: в 
нежилом окне загорается свет. Уличный. 

– Идите, доктор, вас, наверное, дома ждут.
Доктор кивает:
– Да. Собака.
Интересно, если бы у меня была собака, я бы сейчас не была 

здесь? Хотя тогда я все равно села бы в тот шуршащий троллей-
бус и, не глядя за темное окно, поехала бы до самой дальней оста-
новки. Туда, где гаражи, где живут старые собаки, которым дома 
места нет. Это было бы лучше, чем мусорные контейнеры за го-
стиницей. Шикарная гостиница, доктор. А мусорные ящики име-
ют тот же запах, что и на старых городских задворках. Я стояла 
между ними не дыша. И пока не стало светло, не услышала запа-
ха, не почувствовала жирной грязи на пальцах… Я знаю, доктор, 
от этого не умирают. От этого только хочется жить. Они все были 
пьяные, все четверо пьяные, а бежали быстро. Я тоже – быстро. 
А на двери гостиницы – табличка. Красивая табличка. Наверное, 
потому, что там никогда мест нет. Иначе зачем на временные ве-
щи столько стараний… Меня они потеряли, побежали в парк за 
гостиницей. Я стояла между мусорных контейнеров и прижималась 
лбом к холодному железу. У меня нет собаки, доктор.

– Ты выздоравливаешь. Умница. – Доктор бледный. И руки 
у него бледные. И голос. Хочется подарить ему билет в мягкий 
вагон дальнего следования…

***
Если у Наташки не накрашены ресницы, значит, она в состо-

янии, когда может плакать в течение целого дня. Вот и сейчас 
моргает по-детски выгоревшими ресницами, смотрит в окно, сле-
дит, как толстая тетка в синем халате сгребает старые листья.
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– Сжигать будет? – Наташка спрашивает, а думает о другом. 
Я киваю. Хотя Наташка не оборачивается, этого достаточно. – 
Вот и все, Ленка. Листья старые жгут. Все уходит. – Смотрю 
Наташке в спину, жду главного. Будет что-то, как долгая слад-
кая боль. – У меня чемодан внизу, Лен. Я к отцу. Дай слово, 
отсюда выйдешь и будешь жить. Долго и счастливо. 

Я по-дурацки улыбаюсь и тяну из пачки сигарету. В ответ не 
киваю, а мелко трясу головой. 

– Только как это, Наташ? Долго – еще понятно. А вот счаст-
ливо – даже не знаю, как это делается. 

– А это, Ленка, когда хочешь – учись, хочешь – люби, хо-
чешь – рожай! Я хочу видеть отца. Еду. Счастлива.

По ее похудевшим щекам бегут слезы. Она не вытирает их, 
когда плачет. И в этом похожа на свою мать. Та совсем недавно 
стояла передо мной вот так на улице, сбивая с толку прохожих 
и, не смущаясь, плакала.

– Говорите, где Наташа! Я заставлю вас это сделать. Деканат, 
милиция… Мне помогут. Ее нужно спасать, понимаете?

Я не понимала, зачем и от чего нужно спасать Агафонову. 
Было только ясно, что вот так плакать – не вытирая слез и не 
стесняясь прохожих – так нельзя.

– Это далеко, – зачем-то сказала я в ответ. И пришлось ехать. 
Долго – по яркому проспекту. Еще дальше – петлять в старых 
переулках, искать тот самый подъезд, что все чаще манил На-
ташку. Потом Наташкин стеклянный взгляд, голос ее мамы: «Ле-
ночка, она пойдет только с вами». Наташкино – вопреки взгля-
ду – совершенно трезвое:

– Запомни, все они сволочи. Они всех жрут…
О ком говорила, не вспомнила и сама. Когда проснулась, был уже 

день. В этот день начиналась весна. Люди обретали новое рождение, 
а в Наташке начинала жить первая огромная потеря. Где-то внизу, 
под Наташкиными ногами, под чистым, пахнущим хлоркой полом, 
плакали младенцы. Двадцать лет назад в этом доме родилась она 
сама, а вчера по собственной воле запретила жить своему сыну.

– Наташа, девочка, образумься! Вспомни, я – жена офицера!
Наташка пьяно орала:
– Ты – маникюрша! Почему ты об этом забыла? Ты не жена 

и не мать, ты – маникюрша!..
А мать была ласкова, как никогда:
– Это убьет твоего папу, понимаешь? Твой папа, с его поло-

жением – он этого не переживет! Ты об этом подумала?
Наташка об этом не думала. Она хотела родить и закрыться 

сыном от всего мира, за спину маленького мужчины спрятать 
свое путаное прошлое и неудавшееся сегодня. В расчеты не вхо-
дили положение отца и чуткое участие мамы. 

Наташка трезвела. И молодому врачу, знавшему офицера Ага-
фонова с детства, с соседской площадки, она сказала уверенно, 
как будто все поняв:

– Сделай что-нибудь, Воробьев, ты же можешь…
– Он все равно не жилец, Наташенька, – успокоено щебета-

ла мама. – Ты ведь его не берегла…
Женщинам в палате раздавали трехдневные справки. Они ухо-

дили, освободившись от ненужного. Наташку освободили от себя. 
– Придите в себя! – сестричка худенькая, похожа на пионер-

ку. Говорит отчетливо, как на уроке немецкого. Смотрит в окно 
и все врет. – Ваш мальчик был болен, все равно обречен. По-
нимаете? Вы сделали правильно, это был выход. Слышите? – 
Смотрит в окно и все врет. Наташку учить не надо. Она ложь 
терпеть не может и чувствует ее на расстоянии.

В ординаторской Воробьев выписал справку и передал при-
вет отцу. И тоже смотрел в окно. Хотя луж не было и не было 
в них солнца, сегодня за окном жила весна. А вчера Воробьев 
спас честь генерала, покой его жены и будущее счастье Наташ-
ки Агафоновой. Друг детства, сосед по площадке. Чуть раньше 
Наташки родился в этом доме он сам.

Наташка вышла в больничный сад. Потом к дороге. Потом на 
такси. Прямо так – в халате и тапочках – в прихожую квартиры. И 
все-все-все до капельки подслушала. Если это можно так назвать. 
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Сестренка с мамой орали от души, по-семейному, до визга. Мать 
– до визга. Сестра – та больше грубила. Но это не важно. Под 
Наташкой качалась обувная полочка на стройных чешских ножках, 
ногтем Наташка ковыряла сочный кирпичик финских обоев, давила 
кнопку бра из лейпцигского магазина «Центрум». Здесь все напо-
минало об отце. И все же ничего от него в этом доме не было. 
В прихожей давно прижился запах чужого мужского одеколона…

И вот она счастлива. Она делает то, чего хочет, и свободна 
в своем желании. У нее там, в холле, чемодан. На него часов 
через пять приклеят дорожную этикетку, и Наташка сегодня уже 
будет купаться в счастье. Она с борта самолета сразу нырнет в 
него. Как в руки отца.

Я тоже хочу прыгнуть в счастье: с подножки поезда – в руки 
Альгиса, под мышку к маме, лицом в мокрые цветы, босыми – 
взрослыми – ногами с камушка – в чешуйчатую воду… Но от 
моих желаний до моих возможностей – пропасть. В нее надо 
шагнуть вот так спокойно, как Сикстинская, раскинув занавес 
и отпустив всем все грехи…

***
Сашка явился так, как будто я здесь только и делала, что 

ждала его. Зашел, закурил, сел на пол к стене:
– Ну, давай. Все как есть.
Глупый. «Все как есть». Что есть у него? Что есть у меня? 

У него Соломон украл любовь, Наташкина мама – его, Саш-
киного сына. Остальное вместе с собой Наташка увезла. Я это 
так ему и сказала. Молча. Глядя прямо в глаза. Он оставил мне 
шесть тюльпанов и ушел. Один цветок я выбросила в окно. Из 
суеверия. А Сашка ушел. Теперь у него нет ступенек, где он 
может сидеть и ждать милости. Большой, красивый, сильный, 
а как судьба решается – все дело в юбке. Так говорил Пырнов. 
Он тоже не понимал. То есть не понимал, как так можно – вот 
так, как Сашка. Как Сашка – нельзя. Как Пырнов – тоже нель-
зя. Как можно? Можно, как Альгильдас: встретить на остановке 
женщину, посмотреть ей в глаза и спросить:

– Можно, я завтра к вам перееду?
А женщина спросит:
– Надолго?
А Альгис ответит:
– Насовсем.
Потом прийти и заставить всех жить. Не как Сашка – про-

сить. Не как Пырнов – обязать. Как Альгис – подарить. Дет-
ство. Это мне. И себя. Это – маме.

Когда ему было трудно, я спросила:
– Альгис, откуда у тебя силы?
Альгис ответил:
– Я за глаза твоей мамы заложил душу.
В пять лет не знают, что такое заложить душу. Но все равно 

понятно – это хорошо и много.
***

Через три дня доктор принес мне справку: три подписи и 
две печати. Мне полагался еще завтрак и отпускалось время до 
обеда. С окон сняли занавески. Они упали на пол вместе с по-
стельным бельем и стали обычного желтого цвета. Пахли пы-
лью. Мадонна больше не спускалась с облаков. Остановилась, 
не сделав шаг. И стало ясно: решетка старая, за ней весна и 
серый, чисто выметенный двор. Три подписи и две печати бла-
гословляли меня на все четыре стороны – в мир. Такой, каков 
он есть. Не хуже и не лучше с тех пор, как я пыталась выбрать 
не его. Юбка на мне спускается по бедрам. В зеркале я узнаю 
только свою косу.

– Вот и все, с чем можно тебя поздравить! – Пырнова мало 
что меняет. – Удачно тебя выписали, проводишь меня. – Непо-
нятно, спрашивает или утверждает. – Кстати, Ларик тебе квар-
тиру нашел, хотя забота о ближних ему не свойственна. У тебя 
сессия с завтрашнего дня. Я попросил – отложили.

– Зачем?
– Что? Сессию отложили?
– Нет. Квартиру зачем?
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Пырнов поднимает мне пальчиком подбородок:
– У тебя есть что-то лучше?
– Да! Мне нравится этот дом! – Я киваю на окна за решет-

ками и бью его по руке. Смотрю в желтые рысьи глаза. 
– Плохо, когда хорошие друзья становятся хорошими знако-

мыми. – Пырнов солидно краток. А я плюю на свою беспомощ-
ность оттолкнуть себя от него. Я говорю:

– Да бросьте, молодой человек, приставать ко мне! Разве мы 
знакомы?

– Ты здорова? – Пырнов язвит. За меня ручаются три подпи-
си и две печати! Я делаю почти забытый жест – я еду по коль-
цу. Я отбываю от обид и нерешений по замкнутому кругу. Усы 
троллейбуса тянут меня вместе с моей ношей и моей пустотой, 
не спрашивая о здоровье, в любом направлении. И мысль о том, 
что мой чемодан стоит в камере хранения уже сумасшедшие 
деньги, только веселит. И сизые дворы не угнетают, а ласкают 
тишиной. Да, мир такой, какой он есть, и я здорова.

– Девушка, может, все же привстанете? – Это мне.
– Может, вам еще полы отциклевать? Мы из тимуровской ко-

манды! – А это Ларик. – Почему мимо, лапусик? 
Ларик вытаскивает меня из троллейбуса. Что такое «лапу-

сик»? Чего ради он тащит меня в своем направлении? Почему 
я не возмущаюсь? Потому что Ларик не унижает. У него шта-
ны в наклейках и заклепках, а у меня юбка на булавке, и ее 
все время видно. Но ему на эту разницу плевать. Поэтому я – 
лапусик, а он – Ларик.

Ларик вел меня непонятными закоулками к своему полудач-
ному особнячку. Большой красивый дом и лестница на второй 
этаж. Его папа решает сложные проблемы силикатного завода 
с заграницей. Мама помогает папе общаться с заграницей на 
нужных языках. Они ежемесячно присылают Ларику открытки 
с видом на гору или озеро. У Ларика есть пачка заготовленных 
ответов. Тоже на открытках – Чебурашка дарит цветы крокоди-
лу Гене. Тексты на них написаны давно. Сын заботливо отсыла-

ет их своим родителям раз в две недели. Но бывает и так, что 
они иногда даже видятся. Об этом можно судить по появлению 
аляповатых бутылочек на камине. 

– А где Машка? – Я уверенно спрашиваю, потому что с по-
рога ясно, что Машки в доме нет. Она обладает странным свой-
ством: ничего не меняется с ее присутствием, и все выворачи-
вается наизнанку, когда ее нет.

– Машка, Машенька, Маруся… – Ларик поднимает вверх бро-
ви, засовывает руки по локоть в карманы. – Илларион! Ты стал 
лгать! Неважно, что перестало тебя устраивать, мои бедра или 
мое настроение, но я тебя покидаю…

Я узнаю Машкину интонацию и хохочу. Так хорошо хохочу, 
что с непривычки больно рот.

Впервые в жизни я пью ликер. И ем лимоны прямо с кожу-
рой. Потом Ларик дарит мне пакет и говорит «пока». Я оста-
юсь одна в огромной малахитовой гостиной. Провалившись с 
ногами в кресло, сплю.

***
На город наваливалась весна. Поздняя, нездоровая. Усталый, 

серый, прокопченный центр меня пугал. Я предпочитала видеть 
мир из окна дома, к которому случайно приткнулась второй раз. 
Роскошь меня отталкивает. Этот дом был теплым. Пырнов тер-
петь не может этого слова – «теплый». Он учил меня видеть 
все, что стоит за гранью его. Потому и повел тогда в «барда-
чок». Чтобы я знала, что в жизни есть и это. 

– Да, мир прекрасен! Но надо знать, что в нем есть и это!
Пырнов показал мне это самое «и это». Какие-то бледные 

девочки с дурными глазами в белых балахонах из шифона сни-
мали их и валились на пол в чьи-то руки. Самым нелепым во 
всем этом была моя школьная коса. 

– Где ты взял такого ангелочка? – Непонятно, кому из нас 
Ларик сочувствовал. А я, выгнувшись вперед, чтобы не запач-
кать пальто, выполаскивала свои внутренности.
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– Учу жить, – сказал Пырнов. – Нельзя жизнь пробовать толь-
ко с одного конца. Она до сих пор уверена, что в мире есть 
только совесть и любовь. 

– К убеждениям приходят и через заблуждения. – Ларик курил.
– Чистоту обретают, пройдя пошлость и грязь. Даже чисто-

плотных кошек обучают опрятности, тыча носом в дерьмо! – 
Пырнов был злой. Кажется, за мою слабость. Меня тошнило. 
Было все равно, с кем ставят меня на одну плаху, обучая жизни. 

– Не переборщи, – сказал тогда Ларик. – Умные говорили, 
что зло порождает зло. И вообще, пусть она верит в свое. Тебе 
ведь в твое никто верить не мешает?

– А я и не позволю! – Пырнов застегнул мне пальто. Не гля-
дя в глаза, поправил шапку, сшитую из жесткого оленьего ме-
ха. Детская шапочка, балабончики на ниточке. Ларик щелкнул 
по балабончику.

– Ну, пока! – Он улыбался. Не себе, не мне. Так. Он спускал-
ся в «бардачок», а мы отправлялись к троллейбусной останов-
ке… Пырнов не понимал после, почему я не выносила свадеб-
ных зрелищ. А они вызывали во мне то, что долго еще помнила: 
темный зал, не то фикусы, не то пальмы, и парень двумя рука-
ми от горловины рвет на пьяной девчонке прозрачный шифон…

Потом я вернулась в это место. После ночи за мусорными 
контейнерами мне нечего было выбирать – я искала Ларика. 
Наивный доктор журил:

– Почему в деканат не пошла? Почему не к куратору? Поче-
му в крайности, моя хорошая?

– Кому нужны мои слезы, доктор? А общежитие у нас только 
с третьего курса. Для тех, кто не спит. В смысле, ночами учит 
и лучше всех учится.

– А ты?
– Я оказалась средним студентом. И голова, говорят, занята не 

тем. Меня все время волновало, что город лысый. Это было хо-
рошо видно из окна аудитории. А у нас дома из окна – сопки…

Но доктор был позже. А сначала Ларик. Засунув руки глубо-
ко в карманы, он открыл рот:

– О! Лапусик! Ты сюда?
Я растерялась.
– Извините, вы не знаете…
– Мы? Пока ничего не знаем. – Он взял меня под руку и вы-

вел из «бардачка» на свет. И дальше говорил серьезно:
– Что у тебя?
– Вы не можете мне помочь?
– Кто это «мы»?
Я поправилась:
– Ну, ты.
Я рассказывала про Клавдию, про ночь за контейнерами. Ларик 

слушал. Хотел закурить, но бросил. Я закончила, и он спросил:
– Все? Пока пойдем ко мне, потом прикинем.
Дом Ларика жил в удивительном согласии роскоши комнат 

с небрежностью хозяина. Вещи валялись там, где их нечаянно 
оставили, но не делали беспорядка. Казалось, всем и всему в 
этом доме было удобно.

– Устроит? – Это была, видимо, когда-то его детская.
– Конечно.
– А что ты шепотом разговариваешь?
Я смутилась.
– Извините. А сколько это будет стоить?
– Извиняем. Нисколько. – Он отдал мне ключ и ушел. Оста-

вил, будто я была ему родня, и он мне, естественно, доверял. 
Книги стеллажами, маленький шар светильника на столе, лег-
кой пеной бежевое покрывало. Может, среди мусорных ящи-
ков я чуть свихнулась, но не могла поверить, что все эти вещи 
действительно существуют на свете. И стащив с кресла плед, 
я уснула на полу.

А утром появилась Машка. Она сидела в кресле в мужской 
рубашке, выставив коленки.

– Ларик, это твоя?
– Нет, – Ларик был в кухне, и поэтому они орали на весь дом.
– А чья?
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Ларик вышел, неся в руках тарелки, а на голове бутылку ке-
фира.

– Не знаю, – и скосил глаза в мою сторону.
Я стояла, так и не спустившись с лестницы, и слушала, как 

обо мне говорят в третьем лице. Появилось ощущение собствен-
ного отсутствия. За столом Ларик решил прикинуть в смысле, 
куда меня деть. Но не успел. Машка стала капризничать, раски-
дывать тряпки по квартире, ворчать, что если уж Ларик заводит 
новую бабу, то пусть предупреждает ее, Машку, а не гаремнича-
ет. Еще бурчала, что если в доме сейчас так и не найдется си-
гарет, то она его, этот буржуйский отель, просто спалит, потому 
что его и так уже превратили в харчевню, стоило ей уехать…

Мне нравились ее острые коленки, торчащие из-под рубахи, 
рыжие ресницы и то, как она за собой таскала бутылку кефира 
и умудрялась отхлебывать из нее, не переставая говорить. Ла-
рик смотрел на все это, жалко сморщив брови и затолкав ру-
ки в карманы. Машка подошла к нему совсем близко, уперлась 
макушкой в подбородок и рявкнула:

– Вынь руки из карманов! Сколько можно говорить об одном 
и том же! Штаны отвисли, как не знаю что!

Ларик взял в ладошки ее худенькую мордочку и строго ска-
зал мне:

– Отвернись, детсад!..
Вечером Машка ставила мне на голову компресс, укутав в 

жаркую колючую кофту, совала в рот таблетки, поила чем-то 
теплым и мерзким. Я прислушивалась: Пырнов еще не ушел. 
Теперь он говорил обычно. А влетел в дом – с порога:

– Лена! Ты вообще умеешь что-нибудь умное делать?
Я захлопала глазами.
– Ты соображаешь, что такое поехать на ночь домой к Ла-

рику? На твою наивность работает хоть один ограничитель или 
нет?! Ты же… блевала… там! А сюда спать покатила, да?! – 
Пырнов кричал громко, зло. Ларик стоял в дверях, руки в кар-
маны. Когда Пырнов выложил все, что думает по поводу меня, 
Ларик расхохотался. Хлопнув Пырнова по плечу, сказал:

– Остынь. Она, конечно, славная. Но не моя. Это же, что ан-
гелу крылья обломать. Я до нее даже вот так, – Ларик нажал 
мне мизинцем на нос, – при тебе первый раз дотрагиваюсь. 
Правда, лапусик?

Это была чистая правда.
– А вообще, что такого я сделала? – Я не могла успокоить-

ся, хотя Машка все еще суетилась рядом. 
– Ничего, – соглашалась она, – только Ларик таким, как ты, 

в одну ночь шерстку приглаживает.
Я опешила.
– Тогда зачем ты с ним?
– Люблю.
– А он?
Машка серьезно посмотрела мне в глаза:
– А ему нравятся мои коленки.

***
Ларик подарил мне репродукцию «Сикстинской». «Дрезден-

ская галерея. Старые мастера», – прочла я на обороте. Я по-
ставила ее к книгам, в угол, как икону. За окном шел поздний 
для первого весеннего дождь. Шлепал по крыше, совсем не ка-
саясь окна. И это было странным – сухие окна в дождь. Я си-
дела на полу. Машка вошла тихо и села рядом. Появилась так 
естественно, что я даже не смогла удивиться.

– Ларик? – она кивнула в угол.
– Да.
– На тебя похожа.
Я промолчала. До нее мне было, как до небес.
– Я Пырнова встретила. Ты в универ зайди, там новости. – 

Машка говорит устало и ничего не спрашивает обо мне. Я чув-
ствую к ней нежность. – Получи стипендию, – монотонно про-
должает она, – и едь домой. Попаришься в чистой сибирской 
баньке и смоешь все, чем тебя здесь опыляли. Пырнов зверь, с 
ним не едь, он сделает на тебе диплом, а из тебя куклу на ни-
точках. Картинку можешь забрать, а Ларика оставь мне…
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«Машка, зачем ты так?» – хотелось выть во весь голос. Трол-
лейбус качало, к спине липли мокрые бока пассажиров, противно 
бежали за шиворот капельки с волос. Я ехала в универ за ново-
стями и стипендией. В углу комнаты с сухими в дождь окнами 
шагала розовыми пальчиками по облакам Мадонна. Под пледом 
на полу сидя спала Машка. В камере хранения на мой чемодан 
повышалась цена. Все это сейчас казалось важным.

– Ленка! – Смешно, я почти забыла, как их всех зовут, мо-
их одногруппников.

– Ты где была? – хохочут.
–  Болела? – сочувствуют.
– Сдашь! – поддерживают.
Пырнов – звезда университета – уже почти в Москве. Сказа-

ли, слишком умный, таким здесь не место. Соломон в больнице 
– Агафонова допекла. Стипендию еще не дали – сегодня дадут. 
Эти новости я получаю до дверей университета. Покупаю моро-
женое, жду, пока все уйдут. Потом холодными и липкими паль-
цами пытаюсь охладить себе лоб, когда, открыв дверь, споты-
каюсь о радостно-вопросительную улыбку Соломона. Он легко 
и с интересом смотрит мне в глаза, закусив в уголке рта дуж-
ку очков. Я ничего не слышу вокруг. А он хохочет мне в лицо 
с огромного портрета! И все было бы нормально, не приди ко-
му-то в голову мысль приколоть к портрету пихтовую ветку…

***
«Никогда нельзя жить временно… Нельзя жить временно…» 

Это Соломон мне сказал на мой отвлеченный взгляд в окно. Па-
уза повисла в аудитории. Я брякнула что-то вроде:

– А я и думаю, может, о вечном!
Соломон развеселился.
– Ну, о вечном вам рано еще думать, милочка! – И уже спо-

койно добавил: – Это прошлое – вечно, будущее – вечно. А на-
стоящее – оно временно. Только сегодня. Только сейчас. Завтра 
оно станет прошлым. И останется. Все остальное, чего с вами 
не будет, вы не жили…

Ничего я тогда не поняла. А Соломон жил. Семь языков, два 
университета, полмира – собственными глазами. Наверное, во-
йна, потом сын. А мы хихикали, кафедра судачила, друзья на-
мекали. А он любил, наши бредни выслушивал, бодро бегая по 
коридорам, ни от чего не зависим. И вот Соломона, со всей его 
сиюминутной жизнью, нет. Между прочим, его звали Яков Со-
ломонович. Вот так. А весна препротивная. И улицы грязные. 
И его понесут над этими лужами, под этими тучами. Я сейчас 
реву, а через неделю буду есть мороженое. Но в прошлом оста-
нутся вот эти мои слезы…

– Привет! – Вот уж где действительно странно видеть Пыр-
нова, так это в парке.

– Чего тебе?
– Ты неприветлива, потому что тебе неловко передо мной 

плакать. Считай, что я твоих слез не вижу.
– Знаешь, Пырнов, я благодаря тебе поняла, что такое нена-

видеть. Я тебя ненавижу.
Я шагаю по узкой парковой дорожке, говорю нежно. Таким 

голосом, наверное, объясняются в любви.
– Господи, Леночка, за что? Я тебе весть утешительную нес. 

Можно сказать, летел на раздутых парусах…
– А с чего это ты утешать меня взялся?
– Да так, случай подвернулся. Ты в универе еще не была? 

– Пырнов через плечо заглядывает мне в лицо. Цепкий жел-
тый взгляд. Я смотрю под ноги. – Слушай, не по почившему 
ли учителю слезы сии? Леночка, делаю из минуса плюс: зару-
бежку принимает Самохин! Считай, что твоя курсовая сдана на 
«хорошо». У Соломона, насколько я помню, она горела синим 
пламенем…

А вот теперь я смотрю ему в глаза:
– Гад ты, Пырнов! Дрянь! – Мне некуда спрятаться. Я обни-

маю огромный старый ствол. Пырнова больше нет. Его давно не 
было. Только раньше, до смерти Соломона, это было непонятно. 
Он кончил жить, еще когда мальчиком осознал, что мать-убор-
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щица – ад для него, что жизнь – это дебри, а расставленные в 
стороны локти – способ выйти на свет…

Скамейки мокрые, деревья голые. С запахом луж и мокрых 
веток мешается сигаретный. Нас уже ничто не разделяет и ни-
что не связывает. Мы курим, сидя на одной скамейке. Но Пыр-
нов уже в прошлом. Я вижу только парк, мокрые сигареты, не-
понимающий пырновский взгляд.

– Помните, помните… Только то, что вы помните, только тог-
да вы жили… – Соломон говорил, точно помню, а вот когда и 
к чему – нет.

***
– Девочка моя, когда у меня родился сын, я поняла, что са-

мый ненужный вопрос, который мы рано или поздно задаем се-
бе, – это зачем люди живут. Я и сейчас не могу толково объяс-
нить себе, зачем нужно рождаться и жить. Но знаю, что надо, 
что немыслимо от этого отказаться, даже если ответа на это нет. 
Мне помог в этом мой собственный ребенок. Своим рождени-
ем он заявил: люди будут появляться и жить, как бы мы к это-
му ни относились. Как бы мы к этому ни относились… Моего 
мальчика давно нет. Я живу. И не сомневаюсь, что жить даже 
мне, вот такой старой, никому не нужной женщине, нужно. И 
ни у кого нет права остановить собственную жизнь. – Клавдия 
не спрашивает, что со мной было, но все это говорит для ме-
ня. – В семнадцать лет человек только рождается и пока, кро-
ме первого крика, ничего не сказал миру. Позже каждый из 
нас сделает свой первый шаг, а пока цена всему злу и обидам 
– слезы. Невелика цена. Слез в запасе много. Пусть это время 
будет самым трудным в твоей жизни. – И Клавдия сама смеет-
ся своему пожеланию.

Мы сидим с ней за большим круглым столом, покрытым вя-
заной скатертью, пьем чай с вишневым вареньем, которое гото-
вили еще летом. Теперь уже весна.

– И вообще надо думать не об этом! – восклицает Клавдия. 
– Важно жить прекрасно. И человек живет именно так, когда 

ему есть что терять. По большому счету. Если для тебя поте-
ри составляют мелкие неудачи и несостоявшиеся желания, то 
ты ничего не терял. Ты еще ничего не чувствовал и не понял. 

Клавдия затихает. Во мне молчит Цвейг: «Тот, кто однаж-
ды обрел себя, тому терять нечего». Клавдия не согласится с 
этим. Она скажет, что Цвейг неправ. Что тому, кто обрел – те-
рять вдвое больше.

В углу стоят увязанные книги, пачка писем и телеграмм, при-
шедших сюда без меня. В комнате ничего не изменилось. Толь-
ко на стене появилась картина.

– Подарили? Ученики? – Я подхожу ближе и вижу белую-бе-
лую вишню. За ней далеко – дома, дворы. Такие деревянные, та-
кие прогретые, что тепло глазам. – Чье это, Клавдия Павловна?

Клавдия теряется, смущенно моргает.
– Мое. От старости, наверное. Детство стало часто сниться. 

Говорят, это болит душа. Вот твоей не хватает тепла, а от ме-
ня уходит время. Впрочем, все это Пушкин!

– Пушкин? Почему Пушкин?
– Потому что я, прожив две его жизни, сумела только понять 

то, что он знал: «Невидимо склоняясь и хладея, мы движемся 
к началу своему…»

Мне хочется ее обнять, извиниться, сказать что-нибудь. Но 
я не двигаюсь. И позже сильно об этом пожалею. А она долго 
будет стоять у порога и пристально вглядываться мне в глаза, 
крепко сжимая руку:

– Езжай домой, езжай! И помни, что у тебя на земле есть 
еще один дом, который всегда примет тебя. Это мой дом. Не 
поминай его плохо, он не плохой. Только не очень счастливый.

Клавдия смотрит мне в глаза, чтобы я не сказала то, что бо-
ится вслух произнести она сама. Я ухожу от Клавдии и от ее 
одиночества, уношу с собой картину. В ней живет ее детство, 
с белой вишней и деревянными крышами. Здесь эта женщина 
еще не одна. Ей еще в голову не приходит запомнить все это 
и через много лет к нему вернуться. 
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– Звони! – Я киваю на маленькую кнопку в двери. Дверь та-
кая кожаная – хочется погладить.

– Нет. В таких случаях входят без стука.
Ларик осторожно толкает дверь. Она открывается. Тихо. Мо-

крые пятна на паркетном полу. Чьи-то пальто и плащи. Зеркало 
лицом к стене. Я шепчу:

– Неудобно. Надо постучать.
Ларик не слышит меня и уже кому-то уверенно кивает в при-

открытую слева дверь.
– Вы проходите. Студенты? – Оттуда, куда кивает Ларик, го-

ворят сильным спокойным голосом.
У меня слабеют ноги. Это от застывшего в квартире запаха 

пихты. Или от этих распахнутых настежь дверей. Там слабо пе-
реговариваются, шумно вздыхают, редко передвигаются. Опуска-
юсь на стул – мне надо решиться войти туда.

Из комнаты слева появляется высокая полная женщина. Взгляд 
серьезного человека, лицо матрешки: глазки, щечки, носик…

– Игорь! – Женщина властно нарушает тишину. Выглядывают 
из тихой комнаты какие-то дяди, выходит, видимо, Игорь. Вски-
нув бровь, оглядывает мельком меня. 

– Мама, успокойся, это ребята, его студенты.
– Я спокойна, Игорь, неужели не видно? – резко обрывает 

женщина. – А вы, позвольте, от имени группы? Или уж от име-
ни всего курса пришли?

– Мама! – Игорь идиотски улыбается и зачем-то кланяется мне.
Мама кладет ему на макушку ладонь и разворачивает его ли-

цом туда, откуда он вышел.
– Поди в комнату, тебе не надо этого слышать. А вы, де-

вушка, можете считать, что я в вашем лице приняла от имени 
всех сочувствие и оказанную вашим визитом поддержку. Так 
что можете…

Я наконец понимаю, чего от меня хотят. Ларик прикрывает 
меня спиной.

– Мы от своего имени пришли. Вы уж простите. Мы – от 
себя лично.

Руки Ларика прячутся глубоко в карманы.
– Да? – женщина снижает голос до шепота. – Здесь можно 

курить. На кухне.
И мы почему-то сразу идем туда. Она медленно курит, гля-

дя в окно.
– Даже в этом, – кивает в сторону комнат, – не смог быть 

человеком. Попросил хоронить из дома. Ожидал, что начнется 
паломничество сюда? – спрашивает нас, как будто мы знаем, о 
чем думал ее муж, лежа в больнице. – Надеялся на обожание 
благодарных студентов?

– Зачем вы так? – голос у меня почему-то осип.
– А как? – женщина вдавливает сигарету и нервно поглажи-

вает ноготки пальцев. – На старости лет пошел в преподаватели, 
выдумал себе какую-то любовь и носился с ней на смех кафедре 
и соседям. Пока инфаркт не свалил. Девица даже в больницу 
не соизволила прийти, а студенты только облегченно вздохнули. 
Да все это понятно, – она совсем по-старушечьи всплескивает 
руками. – Только обидно. За него же и обидно.

Мне жаль, что кончается сигарета. Вторую курить неудобно. 
Там, в большой комнате, надо сказать человеку последние сло-
ва. Я ищу в себе чувства. Ничего нет. Только впервые так глу-
боко, до самых спрятанных во мне точечек – жаль. 

На улице Ларик крепко берет меня за руку – пойдем. Я ки-
ваю. Пойдем так пойдем. Не все ли равно. Но можно ехать.

– Пойдем лучше со мной, – говорю я.
– Куда?
– Пошли. Подождем троллейбус, пусть везет.
Ларик несколько секунд соображает.
– Нет. Нам это не надо.
– А что нам надо?
– Нам надо не по замкнутому кругу, а чуть в сторону – даль-

ше и выше.
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Ларик толкает руки глубоко в карманы и достает оттуда не 
использованный пока билет до далекой отсюда станции Лена. 
Там, чуть ниже по реке, стоит маленький город, еще в снегу…

***
Ларик провожает меня на поезд. Парой часов раньше он по-

садил в поезд на Москву Пырнова. Теперь – в поезд на Вос-
ток меня.

– Везет тебе сегодня на отъезжающих, – говорю я.
– Угу! – Ларик расстегивает на куртке карманы, чтобы за-

толкать туда руки. – Мне на все везет.
– Тогда чего такой невеселый?
– А ты думаешь, провожать тебя – это весело?
Я вспоминаю Машку и сжимаюсь в комок от тех слов, кото-

рые Ларик сейчас станет мне говорить. Но Ларик пока молчит. 
Я вспоминаю Соломона.

– Знаешь, он однажды сказал: только то, что вы помните, 
только тогда вы жили.

Ларик берет меня за локти и поворачивает лицом к свету. 
Фонарь тусклый, как все привокзальные фонари. И Ларик вни-
мательно вглядывается в мое лицо.

– Тогда я, лапусик, жил только в тот вечер, когда ты у ме-
ня лимоны ела. Вместе с кожурой. – Он неуверенно смеется, и 
это на него не похоже.

– Ну что ты, Ларик! У тебя друзей столько, Машка есть…
– Машка ушла.
Теперь смеюсь я.
– В который раз?
Ларик улыбается:
– Сказала, что в последний.
– Сказала? Значит, придет. Сейчас проводишь меня, вернешь-

ся домой, а Машка уже там.
Ларик не слушает, но кивает. Потом отпускает мои локти и 

осторожно забирает в свои руки мои ладошки. Я замираю. И 
ничего не могу ему сказать. Я молчу. Первый раз я отдаю свои 

ладони в чужие руки. А он прижимает меня к себе и говорит 
куда-то в макушку:

– Эх ты, лапусик. Была и нету. Лимоны съела, в кресле 
выспалась и исчезла. Ты исчезла, а я все еще там тебя ищу. И 
теперь, как дурак, везде лимоны покупаю.

Мне давит в щеку карман на его куртке, а я не хочу отстра-
нить лицо. Мне так тепло. И голова кружится. И вспыхивает 
слайд: по облакам снова идет Сикстинская. В лужах под наши-
ми ногами сиреневый свет фонарей.

Уезжать всегда легче, чем оставаться. Я это знаю. Поэтому 
не спешу. И Ларика не тороплю. Хотя кто-то стальным голосом 
на весь привокзальный микрорайон в последний раз объявляет, 
чтобы провожающие не забыли отдать билеты отъезжающим. 
Ларик отпускает меня и мои руки. И вот уже ни провожающих, 
ни отъезжающих. Есть я и маленький, в застывших лужах го-
род. Навстречу – как счастье – Альгильдас. Льдинкой тает на 
языке его имя. Накинув шубку, в пороге стоит мама. Смотрит 
встревоженно и строго…

А в моей комнате над старым промятым диваном на картине 
белым цветет вишня. В углу, среди зачитанных книг – Мадон-
на. Совсем девочка, моложе меня, делает шаг…

Вижу, как с Верхней площади спускается троллейбус – на-
дежные стальные тросики. В моей руке зажат дорожный билет, 
дырочками – сегодняшнее число. А в дверь привокзального ре-
сторана разгружают лимоны. Маленькие, упругие, с яркой пупы-
рчатой кожурой…
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мОЙ кОт якОв

Мой кот получил паспорт. С прививками, разумеется. С па-
спортом Яков почувствовал себя увереннее и стал вести себя 
по-человечески. С пропиской определился, бумага с печатями и 
гербом, не абы как. С родовитостью как у всех: сомнительная. 
Окрас тигровый, серо-зеленый, и кость в масть, и разворот пле-
ча, но до лесной породы весом не дотянул. В его возрасте лес-
ные набирают до двадцати. 

– Тогда все шведы просто обязаны достичь двухметрового 
роста, – возразила я. 

– И кисточки на ушах слабовато выражены, – добавил врач. 
– А голубые глаза цыганки разве отменяют то, что она цы-

ганка? – наехала я.  
Доктор не стал с нами спорить, но Яков попал в разночинцы.  

***
Как бы там ни было, но мой кот Яков стал настоящим чле-

ном всего, к чему приписал его документ: семьи, государства, с 
охватом всех обществ и содружеств, не противоречащих смыс-
лу кошачьей жизни. 

– Сядь нормально на пять секунд, – говорю ему, – мне нуж-
на фотография в твой паспорт!

Сел. С таким видом, будто сказал: «Это же вам нужна моя 
фотография в мой паспорт…» Еле убедила, хотя бы на фоне 
старой двери. Сесть у стены кот категорически отказался. Еще 
отряхивался и полчаса отмывался, будто пыль на стене мно-
го хуже той, что на дачной двери. Дверь так дверь. Но к делу 
пришлось подключить профессионала, убрать же этот дурацкий 
фон. Все как бы случайно: я не умею убирать фоны, а фото-
графа знаю одного, и он профи. И вот замечательный фотограф, 
высокого класса, делает коту Якову портрет на документ… Этого 
парня не всякая модель уговорит. Не всякому журналу он про-
даст свою работу. И уж точно не всякому покажет то, что сде-
лал, но не продаст. Эта случайная цепочка до сих пор потрясает 

мое воображение. Мой кот Яков – среди прекрасных пейзажей, 
красивых девушек, невообразимых закатов и мостов, разбиваю-
щих надвое пространство.

Работа заняла у фотографа немного времени, я особенно на-
пирала просто убрать эту дверь, и все. Дверь так дверь, согла-
сился фотограф. И вот Яков засиял во всей своей красоте на 
белом фоне, наконец приемлемом для международного паспорта. 
Мы улетали на Самуи. Его ждали встречи с гекконами, влаж-
ные джунгли и кокосовое молоко.

К сожалению, не было и нет фотографии, где Яшка, разме-
ром с большое яблоко, сидел в общей корзинке с другими не-
счастными, посреди адского летнего полдня на птичьем рынке. 
Оттуда началась его история, когда он вытянул свой счастливый 
билет, пока другие спали. Этот непростой кот, с человеческим 
интеллектом, стоял, вытянув шею, и ждал своего часа. Он не 
собирался возвращаться туда, откуда его принесли на рынок. 
Вел себя очень умно – он не мяукал, не лез из гнезда, чтобы 
его не осадили. Кот, после уместившийся на ладони, смотрел в 
глаза моей Аське так пристально, что она остановилась. 

– По-моему, он выглядывает именно нас, – сказала она дру-
гу, – он смотрит мне прямо в глаза!

Его даже толком не выбирали. Кот сам выбрал Аську. И сде-
лал первый красивый рывок, не очень похожий на кошачий, – 
он вскочил на протянутую ладонь. В тот же вечер пятидолларо-
вый боец за жизнь впервые попробовал мороженое. Он полюбил 
его вкус навсегда, как любят свободу и все, что с ней связано. 
Когда я достаю из морозилки тубус, кот ни разу не ошибает-
ся, если это мороженое. Тогда он приземляется на стол в один 
прыжок, больше похожий на лет пантеры, минуя преграды, не 
задев даже мелкой солонки, и все вопросы для себя встречает 
исключительно как риторические. Но пока я кладу ему порцию 
и в сотый раз объясняю, что мороженое холодное, он не лезет 
под руку, не хватает куски, не издает голоса. Он щурится и с 
наслаждением вспоминает, как вытянул свой счастливый билет. 
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Он не уснул в той кошачьей кошелке и не проспал момента 
истины, когда решалась его судьба. Он ждал, вытянувшись на 
своих упругих ногах и вцепившись в прутья корзинки дикими 
коготками. И выиграл.

– Холодное! – еще раз предупреждаю я и ставлю блюдце на 
пол. Яков не спрыгивает сразу, он сначала смотрит мне в глаза, 
чтобы я прочитала ответ: «Я что, мороженое впервые вижу, что 
ли…» Снисходительность, с какой он принимает непозволитель-
ную для кота сладость, может извинить только его благодарность. 
Яков умеет мурчать, когда ест. Не всякий кот это может. А ес-
ли всякий, то не так звучно и музыкально, как мой кот Яков. 

Когда блюдце начинает ехать по плитке, я знаю, что мороже-
ного лучше добавить. Иначе он все равно придет ко мне в ком-
нату и уговорит меня это сделать. Сначала закроет собой экран 
монитора и поставит одну лапу мимо клавиш, потом упрется в 
меня взглядом и поднимет вторую лапу – «Cейчас поставлю и 
не промажу!» Придется оставить работу и возвращаться к мо-
роженому, к блюдцу, к тому, поедет оно или нет, и так далее. 
Поэтому я пью свой кофе, а кот Яков ест свое мороженое, по-
ка нам обоим это не надоест. Тогда мы вместе идем в комнату, 
я работать, а кот – спать. Это дело кот Яков выполняет луч-
ше всех котов в мире. Четырнадцать часов – норма, но Якова 
и двадцать не напрягут. Именно на такую его способность я 
и рассчитываю – в дороге на далекий и удивительный остров.

Аська привезла мне Якова, подросшего, всеми любимого, из-
балованного и уже понимающего человеческую речь, спустя не-
сколько месяцев после покупки. Друг, с которым Аська жила и 
никак не могла сообразить, отправляться ей в известное всем 
приключение под названием «замуж» или нет, начал страдать 
аллергией. В один момент ситуация достигла пика. Я имею в 
виду аллергию. Пик с замужеством будет освоен позднее. 

На тот момент у меня уже жил подобранный на ночной до-
роге кот, о втором я не мечтала, и даже хуже – я категорически 
не желала иметь у себя кошачий хор. 

Спасенный сердобольными детьми черно-белый Марфик обрел 
у меня не только пищу и кров, но еще вес и страшный про-
тивный голос. Для кошачьего дуэта мое сердце не располагало 
соответствующим распахом. Марфика я ценила за разумность. 
Дело в том, что его привезли кошечкой. С первого дня я втолко-
вывала ему, что будет лучше, если он станет котом. Не помню, 
откуда упала мне информация, что до четырех месяцев котята 
не могут определиться с полом. Но тут я включилась со всем 
присущим мне рвением. Умея работать по двенадцать часов, если 
этого требует дело, я не упустила ни одного случая напомнить 
Марфе, чернявой, в белом платочке, с белыми тапочками, что 
ей будет выгоднее стать парнем в пилотке, чем остаться старой 
девой в косыночке. Мои старания и трезвый рассудок кота, как 
потом оказалось, действительно сообразительного и обороти-
стого, имели потрясающий успех. Как-то выйдя на крыльцо и 
увидев Марфика, я в очередной раз подняла указательный па-
лец и уже готовилась прочесть заклинание, как он повернулся 
задом и поднял хвост. Между лап сияло надраенное до блеска 
доказательство мужской силы и, что ни говори, силы слова! Это 
был настоящий кот, без всяких сомнений. Что и подтверждает 
до сих пор увеличенное поголовье черно-белой породы, которой 
до Марфика тут и в помине не было. 

Но голос у него остался прежний, и орал он по любому по-
воду, как только видел меня. Если мое отсутствие казалось коту 
затянувшимся, он не считал для себя унизительным сесть под 
окном, где я работаю, и завести свой страшный концерт. Его со-
ло звучало отвратительно. Но он был смелый, к зиме разумно 
толстел, густо обрастал, а летом опять становился тощий, как 
прищепка, зато ему не было так жарко. Марфик извел на да-
че всех мышей, разогнал с двора чужих котов и только боялся 
ночных ежиков. А когда соседский кот вцепился с дури мне в 
руку, он сделал единственно правильный ход – хватил его зуба-
ми и лапами в подхвостье, в то самое, что у него самого всег-
да сверкает исключительной чистотой. С тех пор мы дружим. 
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Его навещают красивые белые кошечки. В наш сад он позволяет 
заглядывать исключительно блондинкам, кругленьким, толстень-
ким и чтобы глаза с поволокой. Ренуаровский вкус, и все тут. 

***
И вот, смирившись с полезным, смелым, но часто орущим ко-

том Марфиком, я даже в задворках памяти не хранила мысли, 
что мне могут подкинуть второго. Хотя гороскоп меня предупре-
ждал, что на роду мне написано – принимать всех зверей, ко-
торых Аське будет некуда деть. Зная, что звезды не обязывают, 
пока сам себя не обяжешь, я выбрала для себя ключевое слово 
«Аська», чтобы хоть как-то ограничить напор созвездий в пла-
не не устроить у меня тут кошачий приют. 

Мне казалось, что за свою жизнь я достаточно выходила голу-
бей, ворон и белых крыс, брошенных котов и белок с поломан-
ными ногами. Я ухаживала за всеми обожаемым хорьком Лаки, 
а Лаки обожал ранние предрассветные часы. Хорька зацеловы-
вали все, кто видел, и без восторга никто не мог пройти мимо. 
Но просыпаться с ним вместе в четыре утра почему-то никто не 
спешил. Поднималась я, Лаки шустро летел на кухню, я брела 
за ним, и начиналось веселье! Он тащил пакеты из нижних ящи-
ков, а я их возвращала на место. Иногда он успевал юркнуть в 
комнату и отнести добро в диван. Так мы узнали, куда однажды 
пропали носки, билеты в кинотеатр и Аськин кружевной топ. 
Во все это были зарыты яблочные огрызки, яичная скорлупа и 
остатки хлебобулочных изделий. Хорек не брезговал корнепло-
дами типа морковь и картофель. Лаки был сыт, но запаслив. 
Засыпал он так же внезапно, как просыпался. Его можно было 
завязывать узелком, качать на руках, вертеть как хочешь – Лаки 
спал. Спит, как хорек – это очень точное сравнение. 

Почему мы не держали его в клетке, которая занимала поло-
вину комнаты и громыхала, как телега, когда он просился вый-
ти? Потому что клетка – это не про нас, это не с нами. Даже 
птицы жили у нас в открытой коробке и ходили гулять по бал-
кону, а я с нетерпением ждала, когда полетят. Потом, конечно, 

они улетали и возвращались с подругами и детьми. Наш подо-
конник был самый засиженный в доме, мы просто не в силах 
были поддерживать его жестяную чистоту. Но никто не доста-
вил мне столько хлопот, сколько раненый вороненок. Стаи во-
рон слетались к тополю за нашим окном и орали на меня це-
лыми днями. Так продолжалось с месяц. Бабушки во дворе на 
скамейках вздрагивали и крестились: к чему бы это? Когда со 
второго захода на старом кладбище вороненок взлетел и стая 
его подхватила и повела, я была счастлива, как бывает, когда 
наблюдаешь весной журавлиный клин. 

Конечно, когда получалось, я подключала в помощь себе всех, 
кого знала. Но когда позвонила Аська и спросила насчет второ-
го кота, помощников в моем окружении не намечалось. Аська 
тут же пообещала мне нести полную ответственность за корм, 
лечение и прививки, и надо сказать, свое слово сдержала. Боль-
ше того, она взяла на себя содержание Марфика. И всякий раз 
обрушивала на кошаков всю свою любовь, как только появля-
лась у меня в гостях. Решение по коту Якову я приняла сразу 
и однозначно – «Вези!». Я не могла лишить себя радости уви-
деться с Аськой, даже ценой второго кота. Это было во-первых 
и в главных. 

Во-вторых, восхождение на вершину, где люди играют свадь-
бы и отправляются в счастливый семейный полет, у этих ребят 
было сложным – путь не тернистый, но тропы разные. Арноль-
ду, Аськиному жениху, это виделось венцом всех его желаний и 
многотрудных стремлений. Аська же делала из своей голливуд-
ской улыбки что-то такое кривое и кислое, что невесте совсем 
не к лицу. Скособоченность мероприятия была очевидна. Я не 
собиралась ни держать стропила, ни подкапывать столбы. Но в 
какой-то момент мы пришли к выводу, что Аське надо пройти 
в одном направлении хотя бы сто шагов. Беспечность решения 
«схожу, не понравится, вернусь обратно» мы поняли значитель-
но позже и спрятали его в копилку житейского опыта. Арнольд 
напирал, и пятиться назад уже как-то совсем не получалось – 
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завязались отношения с его мамой, с ее дачей, их котами в ко-
личестве трех, и Тина Гавриловна полюбила Аську всей душой. 
Аська столько рассказывала мне о ней, что со стороны казалось, 
будто она выстраивает родство не столько с Арнольдом, сколь-
ко с Арнольдовой мамой. Впрочем, впоследствии так и вышло.

Рассуждать о пользе или вреде замужества было глупо – Ась-
ка в том раю не была, поскольку всегда умудрялась сбежать за 
шаг до загса, а ничей опыт не выглядел подсказкой. 

Я ждала ее с чем-нибудь вразумительным, мать я, в конце кон-
цов, и на Аську мое сердце имело невообразимые размеры. Там 
плескалась моя любовь, сладкая, как мед с молоком, в которую 
никакие силы не могли капнуть дегтя даже из пипетки. Таково 
устройство моего сердца, когда дело касается Аськи. Донести 
до меня что-то, противоречащее моей любви, дело бесполезное. 
Я становлюсь глухой, слепой и к аргументам невосприимчивой. 

Аська приехала с котом и с Арнольдом. Кот мне понравился. 
Он был огромный, молчаливый, и он был Аськин. Арнольд был 
огромный, громкий и не был Аськин. Предупредить его о сво-
ей глухоте, слепоте и невосприимчивости я не успела, а потом 
было поздно. Он держался со мной вежливо, но с дистанцией. 
Меня очень устраивало расстояние дальше вытянутой руки, по-
тому что, когда Арнольд его нарушал, ничего хорошего из это-
го не получалось. Приезжал он всегда с подарками, вез много 
еды, и ее хватало на несколько месяцев. Он забивал мои дач-
ные закрома, чтобы потом не возникло экстренного повода ехать. 
Простота его хитрости меня смешила. Поначалу. Потом это не 
было смешно, когда Аська рвалась ко мне, а Арнольд ехать с 
ней не хотел и не отпускал ее одну, потому как – мужня жена. 
Это была забота. Его попытка объяснить суть такой заботы мне 
имела полный провал, поскольку у меня даже фретка не жила в 
клетке. Вокруг этого провала мы с Арнольдом вначале сгороди-
ли небольшой забор, но потом он окреп и обрел вид добротного 
такого частокола, какой ставили в сибирских крепостях. Колья 
были остренько заточены, мы сидели, как в засаде, изредка вы-

совывая нос наружу, и луки со стрелами лежали наготове. Но 
все это случится не в один день, а с каждым шагом, из тех са-
мых ста, что Аська все-таки осмелится пройти.

На моей даче стояла осень. Что творилось в мире, пришла 
ли осень в другие города, я знала мало. Интернет работал сла-
бо и не всегда, но я не скучала. Сюда были свезены все старые 
книги и двойники из домашней библиотеки, и здесь я открыла 
для себя Мережковского. Вовремя, я как раз уже выкатилась за 
пятьдесят. Рубеж, когда Мережковского все-таки надо знать. На 
съемном диске хранились фильмы и музыка. Многое я могла 
пересматривать по пять раз. Мне не наскучивали ни «Импрес-
сионисты», ни «Тот самый Мюнхгаузен», ни «Доктор Живаго», 
ни «Пуаро». Мне легко заходили и сказки Шварца, и «Идиот». 
Это во многом зависело от погоды. 

Фильмотеку и аудио Аська заботливо пополняла, а я подклю-
чала к этому делу Аськиных бывших «мужей». Иногда они при-
езжали ко мне на своих мотоциклах, мы гоняли по кочкастым 
дорогам, а вечером пили вино, жгли костер и жарили мясо. Мы 
смеялись, когда вспоминали, как трудно и здорово им жилось 
с Аськой. Жизнь двигалась дальше, ее несло и катило, а моя 
дружба с Аськиными мужчинами цвела и крепла. Они дружили 
между собой, дружили со мной и продолжали дружить с Аськой. 
Они не перестали ее любить. Любовь одних своеобразно закон-
сервировалась, а у других видоизменилась. Прощание с Аськи-
ными «бывшими» всегда совершалось за калиткой, на заведен-
ных моторах, с объятиями, на хрупкой грани грусти и выдоха, 
но я обязательно слышала их подбадривающее слово:

– Натуся, не парься, скоро опять завалимся. И звони, если 
что…

***
В саду полыхала рябина, на речке стелились туманы, на опав-

ших листьях лежала роса. На эту холодную утреннюю росу и 
ступил впервые в жизни маленький, в смысле возраста, кот 
Яков. Для начала он обмер, потом поднял лапу и окаменел. В 
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этой позиции средней лошади легендарной тачанки он простоял 
несколько секунд, но так долго, что Марфик сдался и без боя 
взлетел на дерево. Оттуда он подал свой мерзкий пронзитель-
ный голос, на который тут же откликнулась собака. Страшный 
вой кота и внезапный хриплый «гав» собаки вспороли тишину 
утра и тонкую комнатную психику кота Яши. От ужаса он пры-
гнул на дверь и стремительно, я даже не успела открыть рот, 
забрался по ней наверх. Такое я наблюдала впервые и испыты-
вала восхищение. Кот сидел на двери, непонятно как держась 
за ее поверхность, и он молчал. Он не издал ни единого звука, 
только вздыбил свою серо-зеленую холку, а хвост висел лох-
матой трубой, расправив черные маскировочные полоски. Это 
была именно та секунда, когда в героя влюбляешься навсегда.

– Яков, я ваша навеки, – сказала я и предложила ему обе ру-
ки. В этот момент дверь открылась, вышел сонный Арнольд и 
снял кота. Рост позволял ему протирать плафоны на люстре без 
табуретки и вынуждал нагибаться при входе в подземный пере-
ход. Когда он потом уехал в Швецию, его принимали за своего, 
такого же рыжего, лобастого и с прохладным голубым взглядом. 

***
Кот Яков остался жить у меня, а Аська уехала в замуж. Все 

инструкции, которые Арнольд оставил мне насчет правильного 
кормления Яши и его домашнего горшка, я тут же забыла, как 
только за ними закрылись ворота. Горшок я немедленно вернула 
в пакет, откуда Арнольд его достал и полдня носился с ним по 
дому, как курица без головы, подыскивая укромное место. Таких 
мест оказалось немного, и горшок становился, как ни вертись 
на дачных квадратах, в зоне вселенского обзора. А Яша, как 
предупредил Арнольд, был из стыдливых и мог промахнуться, 
если за ним наблюдать в столь интимный момент. 

Я оглядела свой сад, где Яков мог свободно справляться с 
любой нуждой, никому, кроме воробьев, не интересный, и па-
кет с горшком два года пылился в сарайчике вместе с грабля-
ми. Пока я не открыла самый большой чемодан и не написала 
красным мелом на крышке – «Самуи»…

Арнольд любил Яшку, как любят детей. Он играл с ним, ку-
пал его, угощал мороженым, возил на прививки и при малей-
шем подозрении на что-то, неважно что, бросал работу и летел 
в поликлинику. Ветеринары Якова знали и радовались, всякий 
раз впопыхах называя его то мейн-куном, то камышовым, то 
степным. Последняя версия лесного кота прозвучала, когда мы 
уже получали международный паспорт, с красивой обложкой, 
французской надписью и фотографией без фона дачной двери.

Кот Яков смахивал понемногу на все породы своих диких 
предков, но от каждой ему недоставало чего-то, чтобы при-
знать его одним из них окончательно. Я бегло просмотрела 
все, что выдал мне интернет, начиная с кошек на древних 
египетских фресках, прошла по цепочке от семейства через 
роды и виды и уперлась в подвиды фелис сильвестрис. Те 
опять начинали делиться на группы, и в каждой разворачива-
лись такие неоднозначные определенности, что я утомилась. 
Я догадалась, что зоологи сами все в глубоких сомнениях, 
а потому советчики так себе, относительные. Приписать ко-
та Якова ни к буланым, ни к десятку других я не решилась. 
Все это время он зорко и пристально, как на дичь в кустах, 
смотрел на меня. Кот был прекрасен уже тем, что не копиро-
вал в точности никого, но обладал царственными повадками 
всех диких кошачьих сразу. 

Я не планировала сдерживать его природу, а кот Яков не ду-
мал отсиживаться ни в кухне, где я курила, ни в комнате, где 
для него Арнольд заботливо расстелил пледик. Кровь диких лес-
ных предков взыграла в нем гордостью и свободой. Высколь-
знув в неплотно закрытую дверь, Яков острым глазом окинул 
новую территорию и строго глянул на Марфика. Черно-белый, 
подглядывая за двором из гнезда аистов, понял, что обнаружен 
и издал долгий истошный крик. Бежать выше ему было некуда. 
Сверкая глазом между прутьев гнезда, Марфик следил за дика-
рем, который может взбираться по гладкой двери, и понимал, 
что дерево для этого зверя с зеленым окрасом просто тьфу и 
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на раз. Собака лаяла, откашливая морзянкой СОС. Я вышла во 
дворик, где царил сущий ад, и завывание кота Марфика под мо-
им окном показалось мне «Шуткой» Моцарта.

– Тихо всем! – прикрикнула я, но услышала меня только вни-
мательная собака. У нее тоже была своя непростая судьба, и на 
дачном дворе, обретя будку, ошейник и миску, моя двор-терьер-
ша чувствовала себя, как овчарка. Жуйка жила у меня уже год, 
спасенная Аськой от облавы на рынке. Прибыла ко мне толстая, 
от доброй жизни в мясном отделе, в страхе за свою собачью 
судьбу не ела пять дней, на что я приняла философское реше-
ние – что будет, то будет. Ошейник собака не снимала, хотя шея 
ее была много шире узкой охотничьей головы, и такой фокус 
она могла проделать одной лапой. Обжившись и утвердившись в 
правах, Жуйка научилась нехитрому способу убегать на прогул-
ки, когда ей вздумается. Сейчас она села и уставилась на меня 
умными шоколадными глазами. Я показала пальцем на Якова:

– Кот будет тут жить. Все. Не шуми. Видишь балбеса в гнез-
де? – я подняла палец на Марфика. Жуйка замялась, ей стало 
неловко, что она тут так рьяно митинговала, и улыбнулась. Жен-
ское обольщение она тонко включала в нужный момент, и оно 
работало. Собака умела обаятельно и естественно улыбаться. – 
Марфик справится, я за ним не полезу!  

Собака буркнула и ушла в осыпавшиеся кусты. Лохматая, 
густо-шерстяная Жуйка все лето проводила в гуще сирени, в 
особенную жару рыла ямы такой глубины, что еще метр, и из 
центра земли плюхнет лава. По привычке она лежала там всю 
теплую осень, а зимовала в будке, которая вызывала зависть 
всех дачных бомжей.  

Кот Яков, не определившись в злых намерениях, но установив 
иерархию раз и навсегда, начал метить все, что считал нужным и 
пока хватало его молодой струи. Марфик от наглого беспредела, 
творившегося на глазах в его подворье, замолчал, только изредка 
посверкивал зеленым глазом. Яков мгновенно реагировал на свер-
кание из гнезда и тут же вперивал свой острый суровый глаз в 
крону дерева, где доверчивые аисты селились уже много лет. 

Сделав обход небольшой территории, Яков вошел в дом, пол-
ностью удовлетворенный сложившейся обстановкой. Ни дружбы, 
ни понимания он не искал ни с котом, ни с собакой. 

Он сообразил, что теперь будет жить здесь, поскольку тут 
была его миска, тут лежал его пледик. В морозилке, на случай 
тоски, хранилось мороженое. Но Яков не выразил грусти по го-
родской квартире, не искал хозяев, хотя я честно на этот случай 
припасла Аськину кофту. И Яков ни разу не спросил меня, куда 
делся его горшок. Сад, опавший, цветущий, занесенный снегом, 
вязкий и мокрый по весне, стал его миром, в котором он легко 
находил себе разные места для разных целей. 

Со временем и достаточно быстро кот Яков подрос, развер-
нул широкую грудь, поднял на мощных лапах немалый вес и 
пошел расширять свои познания о прилегающих двориках и 
дворах. Он приводил в столбняк население, мало знающее о 
домашних котах вообще и ничего, как выяснилось, о подвиде 
фелис сильвестрис. И быстро достиг той славы, к которой боль-
но и трудно идут культуристы, спортсмены и дамы на подиуме. 
Накачанный, перекатывающий мышцы без низкого театрально-
го позерства, изящно берущий высоту любого забора с орущей 
курицей в зубах… Ему прощали. А глядя в его неподвижные 
глаза, денег за жертву не принимали. 

– Как там Яшка? – звонила Аська и в голосе дрожала струна, 
на которую натягивают бодрость, а она все равно поет слезой.

– Мой кот Яков – звезда! – хвалилась я, рассказывая, как он 
легко очаровывает соседей.

– Уже твой, да? Уже твой?
Арнольдова аллергия не прошла, но выбрала себе другие объ-

екты, либо цветы, либо пыль, но не кошачью шерсть. Теперь 
это пробовали установить, но поскольку из квартиры унесли 
все растения, а поверхности мылись, как в операционной, то 
определить эпицентр зла пока не удавалось. К моменту, когда 
Арнольд был близок к разгадке, Аська успела сбежать и даже 
заочно получить развод. 
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Направление Аськиной мысли, что аллергия Арнольда оказа-
лась незлобивой к животным, мне было ясно, как солнце в окне. 
Но я не дала дочери шанса повернуть разговор в нужное русло, 
чтобы вернуть кота. Яков был не первым среди кошачьих, кто 
жил у меня. Но он был первый, кто покорил мое сердце. Он 
имел в себе все те качества, которых вместе и сразу не было 
до него ни в одном представителе этого мира. 

– Жмот, да? Жмот… – с грустью посмеивалась Аська. Так 
кот Яков выявил во мне неприятную черту, скрытую до этого 
времени. Правда, она ни в чем больше не проявлялась, если де-
ло не касалось кота Якова. Всем остальным я была готова де-
литься и даже навсегда.

С первых дней кот Яков проявил целительные способности. 
Без всякой подсказки он выбирал ту часть тела, которая во мне 
виделась ему не совсем здоровой. Осенние туманы давили на 
голову, и сместить Якова с верхнего этажа моего корпуса бы-
ло невозможно. Пятьдесят раз я его сдвигала, пятьдесят раз он 
приваливался к моему черепу, и сдавалась я. Утром я подска-
кивала совершенно бодрой, и Яков торжествующе мерил меня 
своим стереоскопическим глазом. Он сам выбирал средства и 
дозы. Иногда мурчал, и я научилась засыпать под мерные ви-
брации его горла. Иногда он укладывался сбоку, вытягивал свое 
тело от моего плеча до колен, с учетом хвоста, и работал лапа-
ми, не пуская когтей. Кот заботился о моем самочувствии боль-
ше, чем я сама. 

В холодные дни, которые быстро пришли за осенними утрен-
никами, Яков выбегал на прогулку раз в сутки, возвращался 
взъерошенный и недовольный погодой. Марфик царил во дво-
ре безраздельно, но короткий путь к гнезду из расчета не вы-
пускал. Жуйка потеряла к котам интерес и подавала короткий 
сигнал, когда Яков вставал у двери. Она знала, что он никогда 
не мяучит. 

Мы готовились с Яковом пережить зиму, которая, судя по 
бесснежному Покрову, предполагала быть теплой. Заботливый 

Арнольд привез дрова с расчетом на три зимы и новый обогре-
ватель на случай, если мы с Яковом не сможем откопаться из-
под снега и пробиться к дровнику. Лучший кошачий корм сто-
ял с запасом на год. Треть кухни заняла морозильная камера с 
продуктами. Арнольд тщательно блокировал аварийные кнопки, 
способные подорвать Аську и заставить лететь ко мне. 

Тина Гавриловна, зная упорство сына, заблаговременно при-
везла мне на дачу рождественский подарок – небольшую библио-
теку своей сестры, которая метнулась за мужем в светлый город 
Иерусалим. Схема выезда навсегда осталась для меня тайной, 
потому что к тому моменту муж сестры был отпет уфимским 
раввином и еврейская линия родства как-то трудно читалась. Но 
чужая семейная подробность, в которую меня посвятили, подска-
зывала, что узы наших родов крепли. Библиотека оказалась пре-
красной, а романы Гамсахурдия и Пруса – с подчеркиваниями. 
Вот так мы их и читали долгими зимними вечерами – втроем, 
я, кот Яков на моей голове и неизвестный башкирский еврей, 
устроивший своей жене уже посмертно теплую жизнь, а мне – 
живое уютное чтиво. 

– В жизни каждого человека должен встретиться хотя бы один 
классный еврей! – присовокупила Тина к моей радости. Я была 
полностью с ней согласна. 

Зима шла мерно, посыпая нас снегом, и Марфик все чаще 
заходил в дом. Кот Яков позволял ему доедать из своей миски, 
спать в кухне у печки, но тут же устраивал охоту, как только 
черно-белый осмеливался заглянуть в комнату. Кухня для кота 
Якова была территорией бесконтрольной. В том ареале невоз-
можно было держать порядок. Но в комнате, заметив нос Мар-
фика в щель двери, Яков вмиг наводил прицел неподвижным 
взглядом. И Марфик медленно сдавал задом, не теряя из виду 
позиции наглого главаря. Морда Якова становилась отъявлен-
но бандитской: отведенные назад уши, приспущенные веки и 
немигающие глаза. Если Марфик, к зиме обретавший идеаль-
ную форму шара, мешкал у двери, Яков чуть вытягивал впе-

Любовь МакееваЛюбовь Макеева



148 149

ред длинное тело, поднимал лапу и давал два нервных сигнала 
хвостом. Полосатая с зеленью труба придавала Марфику такой 
прыти и хитрости, что найти его было никак нельзя, пока он 
сам не выходил из укрытия. Марфик был уличным котом и не 
оставался ночевать в доме. Но кот Яков каждый вечер предпри-
нимал обход, на случай, если тот изменит своим привычкам. В 
остальном он вел себя мирно, оставив проявления своей дикой 
природы до лета.

Все шло гармонично в нашей зимней жизни. Я работала, и 
Яков спал рядом с монитором, я готовила кофе, и Яков наблю-
дал за процессом с холодильника. Выше был только книжный 
стеллаж, но из того угла происходящее просматривалось хуже. 
Ритм дней с запланированной работой и ровно гудящей печкой 
было трудно нарушить, но Арнольд сумел. В феврале в каком-то 
агентстве загорелась турецкая путевка, и жених, пышущий жа-
ром предстоящей свадьбы, одарил нас с Тиной поездкой. 

– Он даже меня не спросил! – позвонила я Тине.
– Это естественно, – рассмеялась она, – но спорить с Арноль-

дом – все равно, что мелом долбить камень. А если он уверен 
в своей правоте, а он всегда в этом уверен, то будет идти до 
конца. Если надо – до разгромного конца! И если не надо – то-
же… – опять рассмеялась Тина.

– Но у меня кот Яков! Я не могу его бросить просто так!
– Ищи друзей, – посоветовала Тина, – это всего неделя.
Она сама оставляла своих трех котов на попечение давней 

соседки, на первый взгляд определенно выжившей из ума, но 
милой и романтичной в свои восемьдесят. С ней я познакоми-
лась на Аськиной помолвке. Бабулька была в древней тальме и 
кружевной шляпке с пучком вялых тряпичных цветов, но пахло 
от нее «Шанелью». У меня такой незанятой и даже скучающей 
от безделья подруги не было. Да и доверить кота Якова нена-
дежному попечителю я бы не рискнула. 

Внезапно свалившаяся на нас с Яковом Турция была не кста-
ти, особенно тем, что нас не спросясь, но ради Аськи я готова 

была проглотить этот подарок. И Аськины «бывшие» мне по-
могли. Среди них как раз бедствовала, блуждая с квартиры на 
квартиру, абсолютно беременная девушка, изгнанная из старо-
режимной семьи вместе с тем, что имела уже и чему предпола-
галось случиться. Наша договоренность показалась ей чудом. Я 
не просто давала ей пристанище на десять дней, я платила ей 
за то, что она будет кормить мою живность. Библиотека встре-
вожила в ней прибитую бродяжничеством одухотворенность, а 
наличие интернета смирило с удаленностью от большой земли. 
По телефону девушка Оля страшно обрадовалась, что она в до-
ме будет совсем не одна, а с котом, большим и умным. Но уви-
дев Якова в реальности, она встала в пороге и прикрыла свой 
живот обеими руками, хотя скрыть его не могла даже накину-
тая поверх курточки шаль. Ботиночки, в которых она предста-
ла посреди февраля, малоснежного, но с красивыми и долгими 
вьюгами, ввели меня в легкий ступор.

– Как добрались? – спросила я вежливо.
– Замерзла, – простучала она ровными зубками.
Когда я предложила ей Аськины валенки, толстый свитер до 

узких и тонких колен, верблюжью жилетку и кофе, она наконец 
смогла внятно сказать:

– Мне нельзя кофе. У вас есть чай?
Кот Яков сел напротив беременной девушки Оли и не мигая 

уставился ей в лицо. Она честно пыталась поддерживать пустую 
беседу, но взгляд Якова мешал ей сосредоточиться на мне. Я 
наблюдала ее внутреннюю борьбу за теплое место под зимним 
солнцем, хотя бы на десять дней, но страх перед дикой приро-
дой, которую Яков талантливо изобразил, выдержав сцениче-
ские паузы, не дрогнув мускулом, не отреагировав на ее беспо-
мощный жест «иди, иди отсюда!», страх взял верх. Скитаться 
по дворам Оля уже имела опыт, а общаться с домашним котом, 
который вдруг поднялся на лапы, показал себя в полупрофиль 
и в рост, и все это не отводя дула зрачка от ее переносицы, – 
этого опыта у Оли не было.

Любовь МакееваЛюбовь Макеева



150 151

– А вы можете пристроить вот этого кота на время отъезда? 
Тех животных я буду кормить и чистоту поддерживать буду, я 
аккуратная.

– Уже не успею, – ответила я, – собственно, из-за него вы 
и здесь.

Я отменила такси, вызванное на утро, и позвонила Тине. В 
Турцию они улетели с навсегда удивленной бабулькой, а трех 
котов Тины Арнольд устроил в кошачью гостиницу. Об этом он 
сообщил мне с чувством внутреннего превосходства, чем толь-
ко укрепил забор вокруг назревшего провала. Я не считала, что 
мой кот Яков заслуживает просидеть в клетке десять дней толь-
ко потому, что в каком-то агентстве горела путевка, а у Арноль-
да пылали пятки от скоростного подъема к пику, прикрытому 
белой фатой. Наверное, я могла на это пойти, случись оно при 
других обстоятельствах. Но обстоятельства были эти, а не дру-
гие. Я вполне удовлетворилась тем, что до разгромного конца 
Арнольду, может быть, впервые не дали дойти. И эти герои бы-
ли мы с Яковом. А беременная бродяжка Оля, стывшая каждый 
раз, как только видела моего кота, в этом нам помогла. 

– Яков, прекрати, – осаживала я кота, как только он занимал 
подходящую позицию, следя за девушкой. Кот снимал жуткий 
прицел с ее обмирающего лица, приподнимал на меня бровь и 
уходил в комнату на мой жест, не дожидаясь словесного приказа. 

Конечно, беременной девушке Оле очень хотелось задержать-
ся на нашей теплой и тихой даче. Я предложила ей погостить, 
пока улягутся холода. Но Яков выразил категоричную неприми-
римость, связанную, возможно, с напирающим будущим, которое 
Оля несла внутри себя. Он не давал ей ни малейшего шанса на 
свободное перемещение, и она всякий раз хваталась за сердце, 
когда расслабившись, вставала взять кружку воды, а из угла ее 
мгновенно обнаруживал лазер зеленого глаза. Оля обморочно 
вскрикивала, а я так же обморочно вздрагивала, роды я прини-
мать не умела. Оля уехала.

Сразу после ее отъезда Яков занял место на подоконнике, 

тренируя теперь свою прицельность на редких прохожих и про-
бегавших собаках. Для начала он аккуратно скинул с окна все, 
что ему мешало. Убрать кота и вернуть на место свои блокно-
ты не вышло. Когда я снова устроила там бумаги, кот, глядя на 
меня и не глядя на лапу, сбывал предметы по одному, добиваясь 
моего понимания. Кот Яков просил места, и я согласилась, что 
мне хватит стола. Вытянувшись на всю длину подоконника, он 
лениво следил за суетливыми воробьями. Иногда ус его подра-
гивал, когда в кормушке взрывался скандал, а на морде было 
написано: веселитесь, до весны у вас время есть.

– Даже не думай, – угрожала я, пока неизвестно чем. Яков 
приподнимал бровь и закрывал красивые, с подведенными стрел-
ками глаза. 

Так мы дожили до весны, с редкими прогулками к дачному 
магазину, в группе с толстой Жуйкой и круглым Марфиком. Яков 
стал часто убегать на рыбалку, что добавило ему авторитета сре-
ди местных жителей. Созерцая водную гладь реки с терпением 
истинного рыбака, он ждал, пока глупая рыба подплывет к бе-
регу. Съедал добычу на месте. Рыбаки успевали его заснять. Так 
кот Яков стал звездой интернета на рыбацких сайтах и личных 
страницах честолюбивых соседей.

Затаренные заботливым Арнольдом до третьего пришествия, 
мы скопили хорошую сумму, настолько хорошую, что появились 
мысли сначала о лете, а после и о больших переменах в жизни.

Остров, загадочный и такой далекий, что даже Арнольд не 
мог мечтать о подобном расстоянии между нами, начинал мне 
сниться. В провинции Сураттани, в Сиамском заливе жизнь ни-
чего не стоила, если снять бунгало и сдать в аренду свою да-
чу со всеми удобствами. В синем безбрежье мне уже виделись 
белые паруса. На мокром песке кто-то там по утрам оставлял 
следы, и это точно была я. Аськины «бывшие» уже подыскива-
ли мне фрилансеров, мечтающих сбежать из города в мою не 
такую уж глушь, куда ходили такси, а магазин на колесах при-
езжал по графику и даже звонку. 
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К поездке мы готовились с котом Яковом вместе. Трое дер-
жали его, завернув в покрывало. Доктор стоял четвертым, со 
шприцем в руке, где была волшебная сыворотка, дающая Якову 
право на выезд и въезд в любую страну мира. 

– Скажите ему, чтобы потерпел! – приказал мне доктор. И 
я сказала:

– Яков, пожалуйста, это очень важно!
Процедуру осилили в два приема. Поведение Якова, сорвавше-

го покрывало одним рывком и откинувшего санитаров задними 
лапами к стене, вызвало к нему крепкое уважение медперсонала.

После зимы, пережитой тепло и дружно, нас с Яковом ни-
что не могло разлучить и тем более поменять наши планы. Но 
на горизонте опять замаячил Арнольд. Я уже показывала коту 
на экране веселых гекконов, которые будут скакать по бунга-
ло, и Яков оценивал их не выше мышей. Глаз его стрелял по 
мишени, но в целом реагировал равнодушно. Кот сворачивался 
клубком, ответив мне широкой спиной и вытянутой когтистой 
лапой – справимся. 

Своими планами я поделилась с Аськой, и ее тоска полилась 
морем разливанным. Я понимала, что это не оттого, что я не 
оставлю ей Якова, а оттого, что у нее завелся Арнольд. 

– Как? Вы не приедете на нашу свадьбу?! – кричал он в трубку, 
и кот Яков не к добру щурил жесткий глаз и подергивал ухом.

– Зачем? – недоумевала я, – регистрация брака, Арнольд, – 
это просто уведомление государства о том, что вы с Аськой те-
перь живете вместе. Что поменялось? Вы и так жили вместе…

– Но это же ваша дочь!
– Главное, чтобы об этом помнил ты, – вежливо напоминала 

я. На Арнольда нападал аллергический кашель такой силы, что 
я подумывала, не я ли – его причина.

Минуя свадебное событие, мы с Яковом невозмутимо гото-
вились к будущему, которое виделось нам прекрасным уже тем, 
что было наполовину неизвестно, наполовину придумано, а на 
третью половину, потому что половины никогда не бывают ров-
ными половинами, – ново. 

Между тем Арнольдовы заботы принимали масштабный ха-
рактер. Он вез Аську в свадебное путешествие по Европе, а она 
просилась на неделю ко мне. Он планировал отпуск в Венах и 
Римах, а она рвалась на старую дачу. Беда в том, что он верил 
всему, что пишут в книгах. Однажды Арнольд прочел и теперь 
был убежден: между духом и материей посредничает матема-
тика. И, оседлав формулу, строил своим математическим умом 
план по исцелению Аськи. Схема предусматривала избавление 
от ее любви к детству и домашнему очагу. Но план провалился. 
Аськин несовершенный дух плохо ладил с высшей математикой. 
Материя домашнего очага духу была принципиально ближе – ее 
он помнил с пещерных времен. А математика? Кто она вообще 
тут такая, чтобы встревать… И два древних начала, давно ре-
шив, что никто на земле никогда не был первым, кинули ум-
ного посредника. Сильная схема с опорой на математику дала 
сбой, и Арнольд перекинулся на вербальный метод. Слово име-
ло неоспоримое преимущество перед всеми другими средствами. 

Когда Арнольд начинал доходчиво, так что в ванной пада-
ли швабры, убеждать Аську, что теперь у нее нет той семьи, 
где она выросла, и теперь он – вся ее семья, а все остальное в 
глухом прошлом, у Аськи то пучились, то узились глаза. Выта-
ращенным на мужа синим взором она запоминала все, что ей 
было противно, и, как купец грошик за грошиком, складывала 
противности в тайную коробочку души. За узкой щелью глаз 
таился план побега, ибо в открытую, Аська знала, ей никто не 
позволит уйти. Две попытки не дали результата, только остави-
ли следы боев: синяки, укусы, осипший голос…

Тайную накопительную коробочку уже распирало, когда Ар-
нольд попробовал втиснуть туда очередной запрет. В ней за-
дыхались вето на курсы французского, дизайна жилища и па-
русного спорта, а также, и в первую очередь, – на общение с 
«бывшими». От вулканического возмущения, что я всем Аськи-
ным «бывшим» – просто «Натуся» и продолжаю с ними дру-
жить, а мне запретить невозможно и даже донести эту умную 
мысль до меня не выходит… коробочку грозило взорвать. Ар-
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нольд ничего не замечал, но безропотность Аськи его бесила. 
Он взламывал Аськины простые пароли и читал ее переписки. 

– «Не нравится, всегда есть выход, и это дверь…»?! – цитировал 
он мне меня и пробовал поучить, как следует правильно из дочек вы-
ращивать будущих жен. Но получил короткий и непечатный посыл. 

– Ты сначала свою дочь роди, – добавила я, – такие девоч-
ки, как моя, не у всех получаются…

***
Аське понадобился год, чтобы прийти в себя после побега. А 

пока она убегала, прячась то за колоннами, то в туалете вокзала, 
мы с Яковом лежали тихо и ровно, готовые к мумификации. Его 
щекастая морда на моей груди чуть подпрыгивала, потому что 
в челюсть ему стучало сердце, то самое, с медом и молоком. 
Так он недвижно держал свою голову шесть часов, пока Аська 
летела в скоростном «интер-сити». Потом у дома остановилось 
такси, и в пороге упал тяжелый рюкзак. 

– Деспот обыкновенный, ареал обитания – среди людей… – 
сказала я Аське. Она, по привычке всех защищать и оправдывать, 
сначала обиделась за Арнольда. А потом тряхнула своей голо-
вой, собрала тонкой рукой свои волосы в хвост и предложила:

– Давай про Самуи. Я в теме. Что там, с островом? Интер-
нет в океане есть?..

Свидетельство о разводе пришло по почте, и мы пошли за 
ним вместе. Три года отмечали дату как праздник. 

– Как там Яшка? – позвонил мне Арнольд уже после Аськино-
го побега. Судьба кота в моих руках его неподдельно тревожила.

– Живет на свободе, гоняет местных собак. Мой кот Яков 
счастлив.

– Ваш кот?! – дрогнул Арнольд и добавил: – А у меня про-
шла аллергия.

– Поздравляю. Теперь ты можешь купить себе кота.
Больше мы никогда не общались. И если нас с Яковом что-то 

связывает с Арнольдом, то только одна фотография, где счаст-
ливый смеющийся швед кормит Яшку с руки мороженым. Эту 
я в архиве оставила.
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у меня Очень мнОгО лЮдеЙ

У меня очень много людей. У меня слишком много людей. 
Друзья, соседи, родственники, пассажиры и пешеходы. А еще 
клиенты, пациенты, собеседники. Коллеги, товарищи, друзья.

И я бегу. У меня есть дом и сад. Правда, в дом помещается 
только моя голова, а в садик станут только мои две ступни. Но 
там я одна. Сама своя. 

Я стою в саду, подняв голову вверх, отмеряя свое место под 
солнцем. Оно меньше, чем та звезда, размеры которой не боль-
ше горошины. И значит, солнечный луч, что падает на меня, 
не больше той сигареты, что я курю. Но это – мой луч и со-
грето мое место.

Я – собственник. Мне хочется в собственность Солнце. Не 
все. Но то, что мое, пусть греет только меня. Иначе его не хва-
тит на всех, кто рядом. Я никого не хочу в свой сад, иначе тот, 
кто придет и встанет, не впустит меня. Пока он согреется и на-
питается моим местом и моим солнцем, я стану плющом, что 
стелется по полу веранды в моем дому. Я увяну прежде, чем 
тот, кто стоит в моем садике, уступит мне место. Я погибну 
раньше, чем тот, кто отдыхает в моем дому, откроет мне дверь.

Я люблю себя. Больше, чем кто-то. Больше, чем кто-то лю-
бит меня. Мир вовсе не тесен. Он просто безумно стеснен. И 
вытесненная на поверхность любовь не находит себе места меж-
ду. Она витает над головами. Поэтому я, стоя в садике, держу 
голову вверх. Я напитываюсь любовью. И забираю не больше, 
чем способна вместить. И тогда возвращаюсь. Унося в себе то, 
что уже не вверху и не между, а то, что во мне.

Я запираю домик и прячу ключ. Я закрываю садик и остав-
ляю в нем пса. Читаю слова на своем заборе: ханыга, жадоба, 
жмот. Их не смыть, не стереть, не закрасить. Мне жаль того, 
кто писал – он страдал. Мне жаль того, кто не смог войти – он 
желал. Мне жаль того, кто еще не обрел ни домика и ни сада. 
Он нищ и гол. И ему некуда преклонить голову. И ему негде 
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остановить шаг. Я люблю его и жалею. И прощаю. И позво-
ляю ему писать, завидовать и злословить. Я позволяю ему лю-
бую игрушку, кроме собственного ключа. Потому что нет слова 
«ради», есть «вопреки всему».

Я возвращаюсь. Меня ждет очень много людей. Не потеряв 
ни капли, я несу нерастраченную любовь. Чтобы – отдать.

1990 г.

Любовь Макеева

Андрей Антоненко
               «Что ЗА Утро!»

Я вновь вспоминаю родные места…
Геннадий Васильев

Сначала было так: два человека из разных точек города в од-
но и то же время вышли навстречу друг другу. Они не знали, 
что идут друг к другу, они просто шли в магазин, единствен-
ный магазин в городе, где работал замечательный продавец по 
имени Жора.

Там не торговали колбасой, водкой и прочей продукцией, так 
необходимой на тот период основному народонаселению… Это 
был книжный магазин.

Итак, они вошли туда в одно и то же время и встретились у 
одного-единственного стеллажа, где стояли томики с поэзией…

О! Если бы знал Роберт Рождественский, что на этом стел-
лаже стоит единственный маленький сборник его стихов и что 
эти одновременно протянут пальцы к его единственной в мага-
зине маленькой книге, он бы наверняка посчитал себя крестным 
отцом, соединившим двух парней дружбой на долгие тридцать 
с лишним лет.

Продавец Жора что-то говорил о поставках, о скорых посту-
плениях, но эти двое уже ушли…

Но шли они уже теперь в одном направлении.
Потом был Томск…
Потом – «Голубой вагон»…
А пока они шли в одном направлении.
Спасибо, дядя Роберт!

13.09.2014Каменные слёзы.  Серпентинит, известняк. 2002 г. 15х20х8 см
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Ночь помутнела в призрачном тумане.
Уж скоро занавешенное небо
Сорвет с себя белеющее знамя
И упадет на город тяжким снегом.

И вновь тогда зачавкает в проспектах
Сырая прибалтийская зима…
Все меньше, меньше солнечного света,
Все чаще свет из моего окна.

Не выдержу, закрою тихо ставни,
Уйду туда, где поезд на восток
Призывно стонет стыками состава,
Бросая дым оставшимся в лицо.

И ничего из прошлого не нужно,
Быть может, мне покажется теперь,
Но в синем небе так печально кружит:
«Прощай, Даугава! Здравствуй, Енисей!»

А в радости мерцающего снега
Я вспомню на мгновение тогда,
Что где-то меньше солнечного света.
Все чаще свет из моего окна.

ФантаЗия

Я к образу Вашему глаз незабудковых
Да не забуду у зим на Крещение
Вымолить окон январское кружево,
Вызвонить двери закрытой прощенье.

Тихо глазеют замочные скважины –
Видимо, их назначение вечно.
Завтра они обязательно скажут:
«Как неприлично…»

Пусть я преступник, если преступно
День растворить в Вашем черном подъезде,
Если б ступенькою стать Ваших лестниц,
Пусть я преступник…

…Сколько часов просидел у окна,
С нежностью вписывал каждую строчку,
Думал: быть может, придет Она…
…Образ, придуманный Одиночеством.

Андрей АнтоненкоАндрей Антоненко

Актёр. Серпентинит, известняк. 2004 г. 18х27х9 см
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Андрей АнтоненкоАндрей Антоненко

ПОеЗд Рига – ленингРад

Как прежде, влажное белье
И чай прозрачен, как водица.
Билеты молча соберет,
Не улыбнувшись, проводница.

Как прежде, прыгает в окне
Кривое очертанье леса
И будут всполохи огней
Будить холодным тайным блеском.

И весь вагон проснется вслед,
Прижмется к окнам помутневшим.
Там ночь, и ночь темна, как прежде,
И ничего за нею нет.

А утром, словно оживая,
Сосед мой песню запоет,
Но так тоскливо, будто зная,
Что впереди произойдет.

ПОсвящение ПОлЮ ЭлЮаРу

Твои глаза соединились с небом.
Твоя спина соединилась с полем.
И пальцы, будто корни, шевелились,
Вгрызаясь в неподатливую почву.

Я жил в тебе, я проникал в пространство,
Казались поры пропастью бездонной.
Иль я был мал, иль ты была вселенной?
                                        Любимая!
И, проникая сквозь тысячелетья
К язычеству, к началу мирозданья,
Мы разрывали связь с кошмарным веком,
Распухшими врастая семенами
В распахнутую жаждущую землю.

Ты сок мой пьешь,
Я дерево святое.
Ты – пряный плод!
Я первый пьяный жнец.

***
Твое лицо проталиной чернеет 
Среди сугробов взбитых простыней.
У изголовья в тоненьком стакане
Две ветки вербы распустились вдруг.

Иль это все весна на самом деле,
А может, наш полночный произвол
Продвинул вглубь слепое время года?
Любимая, ты где?
                           Ты где-то рядом...
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Я слышу, будто плещется вода,
Как шелестит твой ситцевый халатик,
Наброшенный на плечи впохыхах...

Шипенье чайника, кофейный аромат –
И это все мгновенье или меньше...
И вот уже стоишь передо мной –
В руке стакан, в распахнутом халате...

В пространстве между полами его
Вся ночь, весь день, весь обалдевший космос,
Весь смысл приготовленного кофе!!!
Любимая, я где?

                  Я где-то рядом...

Как медленно из рук скользит стакан,
Как плавно в том паденье наклоняясь,
Выплескивает жидкость на ковер,

И жидкость, проливаясь, проникает
Сквозь материал, сквозь пол, сквозь землю,
Сквозь планету...

Любимая, мы где?
                         Мы где-то рядом... 

Андрей АнтоненкоАндрей Антоненко

нОчнОЙ

Мне кажется море, ты чувствуешь – море,
и чайка хохочет по-человечьи…
– То, милый мой, выпь за болотами воет
и чащи таежные листьями плещут.
– Ну что же тогда я так странно настроен?
Ты видишь в ночи очертанья собора?
В нем, кажется, Баха,
да, Баха играют.
Уж полночь и поздно, идем, опоздаем…
– Да нет же, любимый, его не закроют,
пока не закроют.
Ты странно настроен.
То кедр столетний стенает ветвями
и чащи таежные лиственно вторят…
– Но сыплются мне янтари на ладони,
рыдает как будто сосна красотою,
кривая сосна у Балтийского моря.
– Да нет же, любимый.
Да нет же, любимый.
 Ведь волосы это мои и не боле.



164 165

Андрей АнтоненкоАндрей Антоненко

Планета иЗ стеБелька

…как же ты выжило,
поле из одуванчиков…

Леонид Могилев
I

Сквозь надрезанный стебелек одуванчика,
Призрачна и легка,
Радуга выдуваемых шариков
Рыжего малыша.

Под звуки органа в тысячу труб
Выпустят во Вселенную
Алые листочки губ
Планеты…
  …из мыльной пены.

– Летите, шарики!

Мгновенно ваше изящество.
Видишь,
Света уличного фонаря,
Самый маленький,
Голубого цвета,
Завис на стебельке.
Этот – 
Наше хрупенькое отечество,
Наша взмыленная планета.

Лети…

Под литавры, грохочущие из моей груди, – 
Не упади.
Не спеша подымайся к небу,
Хранимый дыханием рыженького малыша…
Мне бы
 легкость твою,
  Мне бы легкость твою,
    Мне бы…
      …неба.

II
Из осторожности не отражаюсь – 
Тяжел,
Как летящая корочка хлеба
По черному туннелю 
Мусоропровода
От холода окон
Опустевшего города.

Смотрящий в небо. Серпентинит, известняк. 2004 г. 23х31х11см
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Из осторожности не отражаюсь – 
Тяжел.
Вживаюсь
В облако смога.
Как роща больная
Харкала березовым соком –
Я кровью харкаю.
Тяжел,
Из осторожности не отражаюсь.

Что же ты, шарик,
Тяжел?
Не оторваться от стебелька.
Страшное чье-то лицо,
Тяжкая чья-то рука
В сфере твоей витает.
Голубенький мыльный шарик,
Планета из стебелька.
Шрамик –
 не выдержал,
  еще шрамик,
    ВЗРЫВ!..

…Что касается рыженького малыша,
То он не скрывает
Своей радости…
Он пускает
Мыльные пузыри.

Андрей АнтоненкоАндрей Антоненко

ПРаЗдник

Чайную ложечку тихого озера
Время зажало бетонными пальцами.

Рявкнуло белым оскалом бульдозера –
Выпило озеро...

Белый бантик на ветру
Платьице в цветочек
Завитушечки на лбу
Красненький флажочек

Маша вышла на парад
Машин это праздник
У нее отец солдат
Дедушка и братик

Маша песенку поет
О родной отчизне
Дождик по небу плывет
Бантики обвисли

Это очень хорошо
Свежестью запахло
Маша песенку поет
Ей совсем не плохо

Белый бантик на ветру
Платьице в цветочек
Что ты хмурый, не пойму
– На, держи флажочек
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БессОнница

В каморке тени, тени
По стенам обмороженным снуют,
И кран хрипит, как пьяненький сантехник,
Отхаркивая внутренность свою.
Бессонница. Бульдозер по-пластунски
Какие сутки пузом режет грунт,
Он, как солдат, хронически простужен
И, как солдат, безжалостен и груб.
И, как в воронках, пусто и печально
Чернеют перспективы на жилье,
Грохочут котлованы одичало,
Свирепствуя в сознании твоем.
Бессонница. Бессонница на стройке.
От сопки к сопке, разевая рот,
О каждый дом, о каждый вбитый столбик
Шел спотыкаясь в город новый год.
А за столом, под елочкой искусственной,
Кусая губы, взвоешь от тоски, –
Бессонница, когда услышишь музыку
Из будущих романсов городских.

Андрей АнтоненкоАндрей Антоненко

***
Бросаюсь в тебя, как в поезд попутный,
Побудем немного, согревшись в постели.
Врастают глаза, будто две незабудки,
В плечо напоследок.

Сквозь очередь лезу, как к кассе билетной,
С копеечной пригоршней обещаний:
– Продай мне билетик – проехать до лета.
Сумеешь прощать?
Не сумеешь – прощай!

Сквозь тысячи верст в полустанке промозглом
Я зверем завою, и ты не услышишь.
Сквозь тысячи верст бесконечно и звездно
Ты будешь любима супругом и сыном!

А в час, когда чашечка с теплым какао
Из пальцев скользнет и прольется на скатерть,
С какою тревогой ты глянешь на карту
И с нежностью пестрый лоскутик погладишь. 
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Андрей АнтоненкоАндрей Антоненко

***
Воскрешаю тебя из прошлого
В комнатушке сырой и серой.
Ты под ребрышком где-то слева
В руки просишься...

Ночью легкие еле дышат.
Может, за ночь прокурен воздух?
Или просто тебя не вижу
Возле...

Возле возятся губы чьи-то,
Сладко шлепают в грудь и шею...
Воскрешаю твой голос чистый.
Воскрешаю.

Шелест парков и пар нарядных,
Каждый звук, что тебя окружает,
Среди всякой словесной дряни
Воскрешаю.

Страшно думать, как ты сплетаешься
Ночью с кем-то в комочек липкий...
Лишь бы он тебя не оставил!
Лишь бы ты его не оставила!

Я проснусь – и снега растают,
Друг вернется – настанет лето.
Лишь бы я тебя не оставил!
Лишь бы ты меня не оставила!

***
Танцует кукла на витрине
И ножкой крутит черный диск,
И белый бантик набок сдвинут,
Легки ее движенья с виду – 
Вот ручки вверх, вот ручки вниз.

С утра купец свой палец гладкий
Под платьице тебе заводит
И что-то там опять заводит
Под бряцанье простейшей гаммы.

Столб. Гипс тонированный. 1978 г.
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И, начиная все сначала
Под чей-то плач и чей-то смех,
Меня уже не замечаешь.
Вот ручки вниз, вот ручки вверх…

И так с утра и до заката,
Пока пружина не ослабнет
И с лязгом не закроет ставни
Горбатый сторож в полутьме.

И темнотой надежно скроет
Твою мечту по материнству,
И платьица помятый ситец
Крамольную слезинку примет.

И мысли ухмыльнутся криво:
Ты – кукла, кукла, кукла, кукла…
…

И может быть, уже назавтра
Какой-нибудь юнец азартный
Возьмет – и купит, купит, купит
И поломает в полутьме.

Я бы унес тебя отсюда,
Остановил бы черный диск,
Но так же, как и ты, танцую,
С картонным ценником танцую –
Вот ручки вверх, вот ручки вниз.

Андрей АнтоненкоАндрей Антоненко

ОБъявление

Желающим вернуть радость
Обращаться по адресу:
Улица Зеленая.
Дом первый, голубой,
С хрустальными стеклами.
Дверь, обитая дерматином.
Номер – 
 два миллиона четыреста…
    в общем, длинный.
Когда войдете – найдете.
Хозяин – я.

Мои движения до слез смешны,
Следите за ними.
Смотрите на мои штаны,
Смотрите на мебель, рояль –
Все здесь приносит радость.
Я выдаю миллионы веселых фраз –
Следите за ними,
Но только…
  не трогайте глаз.
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*** 
Что за утро нынче выдалось!
Как свинцовый тюбик с краской,
Небо, нежно солнце выдавив,
Город вычертило сразу.     

И общага сонно щурится,
Руки вытянув из окон,
Люди жадно солнце щупают –
Разве было столько солнца?!

От пурги ползли до дождика,
Пальцы больно в ботах корчились.
Видно, в небе у художника
Этот мерзкий кризис кончился.

Видно, эта декаденщина
Так не вписывалась в стройку,
Парни, дети, бабки, женщины
Молча тянутся к востоку.

И щеками ощущая
Шелк ворсинок дивной кисти,
Восторгается общага
Удивительнейшим мыслям.

Андрей АнтоненкоАндрей Антоненко

Птица

В закрытое окно проникнет
Печальный призрак тишины,
И мутный маятник луны
Мерцаньем голову осыплет.

Который год мы ждем его,
Желанья превратятся в муки,
Заломишь на мгновенье руки,
Разбив ладонями стекло.

С многоэтажной высоты
В пустой проем метнешься ты,
Взмахнешь подрезанным крылом…

…А утром птичьи перья ветром
Поднимет над пустым проспектом
И заметет…
  …лицо мое.

Человек солнца. Серпентинит, известняк. 2002 г. 15х22х7см.
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Геннадий Васильев

«ДВА ВЕДрА ДИНоЗАВроВ»

Геннадий Васильев родился в Томске, служил в 
Группе советских войск в Германии механиком-води-
телем среднего танка. В 1980 году приехал по комсо-
мольской путевке на КАТЭК. Ненадолго уезжал из Ша-
рыпова в родной Томск, вернулся, работал на стройке, 
потом в разных местах – в конце концов нашел себя 
как журналиста. С 1987 года – житель Красноярска. 
Журналист, литератор, бард. 

Геннадий Васильев

БОчка Пива

Из цикла «Дурацкие рассказы. Из старых времен»

Мой первый литературный опыт. 
По мотивам Марка Твена

Этот рассказ я написал давно. Он и стал моим первым проза-
ическим опытом. Дело было в начале 80–х годов прошлого века. 
Рассказ был простенький, история списана с натуры, как я услышал 
ее в изложении очевидца – нашего Кузьмича. Мы с моим другом 

Друзья-мечтатели. Серпентинит. 2014 г. 12х25х9 см
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Антоном работали тогда на стройке, в бригаде плотников–бетон-
щиков. Работать нам было неохота, мы мнили себя литераторами, 
в вагончике, в котором жили втроем – с нами еще Леха, он был 
отделочником и работал в другой бригаде, на другом участке – по-
стоянно собиралась публика, которую мы определяли как богему. 
Мы читали стихи, пели под гитару, иногда слушали классическую 
музыку на примитивном проигрывателе – проигрыватель часто ло-
мался, да и пластинок было мало. Ну и, конечно, сочиняли. Часто

– ночами, поэтому регулярно опаздывали на работу. Бригадир 
косо на нас поглядывал, но молчал до поры.

В бригаде был один старый (старый – по нашим меркам: два 
года до пенсии; мы–то, сопляки, только–только подбирались к сво-
ему 25–летию), кадровый рабочий. Звали его Анатолий Кузьмич, 
или просто Кузьмич. Он был сухонький, невысокий, но жилистый 
и рукастый. Плотник–бетонщик он был высшего разряда, а еще – 
каменщик, стропальщик и бог знает кто. И великий мастер тра-
вить анекдоты, а чаще того – истории из жизни. И вот однажды 
после обеда, когда бригада перекуривала в вагончике, бригадир 
Володя попросил:

– Кузьмич, расскажи молодежи, как в прошлом году тебя ми-
лиция замела за доброту твою!

Кузьмич разогнал ладонью чужой дым – сам не курил, – расска-
зал незамысловатую, но действительно смешную историю. В эпоху 
повального дефицита – а я рассказываю про то время, про ту эпо-
ху – пиво, например, в нашем небольшом поселке было событи-
ем. И вот привезли в выходной пиво, а у Кузьмича на тот момент 
случились шальные деньги – что–то кому–то где–то построил или 
отремонтировал, – проходил мимо машины, с кузова которой это 
пиво продавали. Из деревянной бочки наливали в бидоны. У ма-
шины, конечно, толпились мужики. Черт ли Кузьмича дернул или 
бес нашептал, только пошелестел он в кармане своими сбережени-
ями, подошел к машине сбоку и говорит продавщице:

– А продай мне бочку!
Та не поняла сначала – думала, он пустую бочку просит. А ког-

да поняла – растерялась. Ну и продала. Кузьмич мужиков попро-
сил, те сняли бочку, не понимая еще – в чем дело. Он ее раску-
порил, попросил у водителя шланг чистый – не тот, через который 
он бензин сливает, – вставил шланг в бочку и говорит мужикам:

– Угощайтесь!
Те оторопели. А когда поняли, что он им бесплатное угощение 

предлагает – ну, тут пир и пошел.
– Только я с тех пор понял: халява – самое страшное для на-

шего человека, – говорит Кузьмич. – Они сначала–то очереди дер-
жались, а как бочка убывать стала – давай друг друга отталкивать. 
Я было вмешался – ну, прилетело мне.

А кончилось и вовсе смешно, хотя и грустно. Неподалеку от 
площади, где злосчастная машина с пивом стояла, находилось от-
деление милиции. Из окна блюстители увидели непорядок, вышел 
молоденький сержантик, мужиков усмирил – и спрашивает у про-
давщицы: кто, мол, инициатор беспорядков? Та и укажи на Кузь-
мича. Ну, его и загребли, а за сопротивление – не хотел он идти, 
все пытался рассказать – как на самом деле было – еще и пят-
надцать суток влепили.

– А у нас – объект срочный, сдача, – это уже Володя, – при-
шлось аж через начальника стройки его из каталажки вызволять.

Мы в вагончике над историей посмеялись, пошли работать. А 
потом я написал про это художественный рассказ, кое–что изме-
нив и приукрасив, конечно, и понес в редакцию.

Рассказ у меня не приняли. Заместитель редактора районной га-
зеты, куда я принес рассказ, ничего толком сказать не могла сна-
чала. Долго шелестела бумажками, хотя рассказ был всего на двух 
страничках. Потом вздохнула:

– Приходи завтра, поговорим.
О чем было говорить? Ну нет – так и сказала бы: «Не подходит!»
Я пришел завтра. Уже по тому, как тяжело и брюзгливо крях-

тели под моими шагами ступени скрипучей лестницы, поднимая 
меня на второй этаж, я понял: ничего хорошего меня не ждет. И 
заранее жалел об этом. Рассказ был принесен с дальним прице-
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лом, я очень хотел устроиться на работу в эту газету. Но редак-
тор, нестарый, сорокапятилетний примерно мужик с убегающим 
взглядом, брать меня упорно не желал. И не отсутствие образова-
ния было тому виной – половина его корреспондентов не имела 
журналистского образования (район – не город), – а что–то другое, 
о чем он не говорил. И вот теперь тяжкое бремя ответственности 
за очередной отказ он переложил на хрупкие плечи своей замши, 
слабой и доброй женщины. А сам ушел в отпуск. Она бы, может, 
и напечатала, да и на работу бы взяла, пожалуй, но – установка.

В кабинете заместителя редактора, кроме нее, был еще один 
человек, я его узнал. Это был парторг стройки. Он иногда прихо-
дил к нам в вагончик, в котором мы жили втроем с моими друзь-
ями, приходил чаще всего в отсутствие меня и Антона, специаль-
но стараясь застать на месте одного только Леху, который часто 
работал в ночную смену. Леха с виду казался простаком, и пар-
торг пытался этим воспользоваться. За нашим вагончиком гуляла 
по стройке и поселку (потом он стал городом) дурная слава: буд-
то были мы не то диссидентами, не то сионистами и собирались 
у нас темные личности. Диссидентами мы были, наверно, потому, 
что часто громко вслух читали Евтушенко и Вознесенского, кото-
рые нам тогда казались самыми смелыми на поэтическое слово, 
а сионистами – потому что к нам часто действительно приходи-
ли две «темные личности», два московских еврея, люди живые, в 
меру просвещенные, а по условиям поселка – так просвещенные 
сверх всякой меры. Я их называть по именам не стану, они нам 
дальше в повествовании не понадобятся.

Парторг примитивно пытался расколоть нашего Леху на какое–
нибудь нечаянное признание. Он просил налить себе чаю – отказать 
ему Леха не мог, парторг стройки, а вагончик – ведомственный, 
– потом поднимал к потолку глаза и, как бы вспоминая что–то, 
произносил, например:

 Я входил вместо дикого зверя в клетку, выжигал свой срок и 
кликуху огнем в бараке, жил у моря, играл в рулетку, обедал бог 
знает с кем во фраке…

 И спрашивал у Лехи:
– Как там дальше – не помнишь?
Леха местами был человеком девственным в части культуры, 

но кое–что знал. Неиздаваемый еще Бродский у нас в рукописях 
водился. И простаком Леха не был. Он, конечно, мог сказать пар-
торгу, что у автора – не «огнем», а «гвоздем», и не «бог знает с 
кем», а «черт знает с кем», – но зачем? Леха наивно спрашивал:

– Это же из «Братской ГЭС» Евтушенко? Нет, что–то дальше 
не помню…

Раздосадованный парторг уходил, не допив чай и бормоча под нос:
– Навезут дурачков из провинции!..
Его короткий и несгибаемый ум не в состоянии был понять, 

что его «развели».
Вот такой человек сидел передо мной в кресле редакторской 

замши, а та робко притулилась на стульчике у стола. Как только 
я вошел, она вскочила, сказала:

– Я на минуту выйду к корректорам! – и больше уже не появ-
лялась до конца нашей беседы.

А беседа была такая.
Парторг… чужой фамилией я его называть не стану, потому что 

любую фамилию он замарает, а его настоящую говорить брезгую, 
пусть будет: К. Так вот. Парторг К. сразу взял быка за рога. Он 
долго и тяжело на меня смотрел, долго и тяжело молчал – видимо, 
он так себе представлял психологическое давление. Потом взял с 
замредакторского стола два уже не совсем свежих листка с моим 
рассказом, подержал их перед глазами, как бы измеряя еще раз 
глубину моего нравственного падения, брезгливо положил листки 
на стол, спросил:

– Вот ты… вы понимаете – ЧТО вы написали?
Я пожал плечами:
– Рассказ. С натуры. Это реальный случай.
– Правда жизни, значит? – К. снова построил тяжелый взгляд. 

– Правда жизни и художественная правда – не одно и то же! Ху-
дожественная правда – это… это – не правда жизни! Это – худо-
жественная правда!
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Он чеканил бессмысленные слова, я смотрел на него с изумле-
нием. Зачем звали–то? Рассказ – совершенно бытовой, претенду-
ющий на смешное, причем тут правда–неправда?

Парторг неожиданно встал, подошел ко мне вплотную – я забыл 
сказать, что все это время я так и стоял посреди кабинета, как во-
шел. Он подошел ко мне вплотную и вдруг спросил:

– Вы там общаетесь с этими… евреями двумя – кто они такие?
(Все–таки пригодились они в повествовании: Гуревич и Бейлин.)
– Вот эти – Гуревич и Бейлин, – они кто такие? – снова спро-

сил парторг и придвинулся еще ближе.
Я снова пожал плечами:
– Наши друзья. А чем они вам не угодили–то? Они в строй-

управлении работают, специалисты оба, один инженер, второй…
– Да знаю я – кто они такие! – раздраженно замахал рукой К. 

– Что вы мне тут рассказываете их автобиографию!
– Так вы же спрашиваете – кто они…
– Я спрашиваю в идеологическом смысле! – отчеканил парторг. 

– Кто они? К чему они вас ведут? Чему учат? Что подсовывают?
Я начал понимать – о чем он, и меня стал разбирать смех.
– А, вот вы о чем, – я сделал вид, что оживился. – Да, дей-

ствительно подсовывают. Надоели уже, деваться некуда. Вот, «Брат-
скую ГЭС» недавно вслух читали, помните, есть там – про рабов, 
про пирамиды…

Парторг свирепо уставился на меня, почти закричал:
– Что вы – сговорились?! «Братская ГЭС»… Знаю я, какая ГЭС 

у вас там… братская…
Он закончил неожиданно, но так, что мне запомнилось на всю 

жизнь:
– Мой вам совет: читайте поэта Михаила Дудина. А с этими 

товарищами вам лучше порвать навсегда. Общение с ними заведет 
вас в идеологическое болото, – последняя фраза прозвучала поч-
ти торжественно. 

На этом мы и расстались. Замредактора так и не вернулась в свой 
кабинет: стыдно ей было, видимо. Я понял, что на работу в газету 
меня не возьмут из–за моей склонности очернять действительность.

И вот прошли годы, началась перестройка, другая жизнь – и я 
снова вспомнил про свой рассказ. Теперь на «очернительство со-
ветской действительности» наверху смотрели очень даже положи-
тельно, и всякий, самый мелкий издатель, старался быть, как те-
перь говорят, в тренде, а тогда говорили – на гребне.

Газета к тому времени разделилась на районную и городскую 
(поселок стал городом), и бывшая замредактора стала редактором 
районной газеты. Теперь она сама определяла – кого печатать, а 
кому отказывать. Приняла она меня с распростертыми, про тот слу-
чай не вспоминала, и рассказ мой, не читая, прямо при мне отпра-
вила в набор. Сказала прийти завтра – вычитать гранки.

Я, как и несколько лет назад, пришел завтра. Ступени скрипе-
ли все так же подозрительно и недоброжелательно. Я насторожил-
ся. И не зря.

В кабинете редакторши (кабинет–то остался прежний, в котором 
она еще замшей сиживала), кроме нее, сидел еще Иван Юрьевич 
Кононенко, матерый, опытный журналист–сельхозник. Про Ивана 
Юрьевича ходили легенды: будто он по одному внешнему виду ка-
равая мог отличить – из какой муки тот был испечен, а по срезу 
говядины сказать – чем коровушку кормили при жизни и на каком 
году ее этой жизни лишили.

И еще кое–чем был знаменит Иван Юрьевич Кононенко в жур-
налистских кругах. Он никогда не писал газетный материал объе-
мом меньше, чем на полосу. На работу он всегда приходил, неся 
с собой в портфеле литровую банку бражки, ставил ее в стол – и 
писал, отхлебывая. К концу дня был весел и непринужден. Впро-
чем, материалы его выходили добротные, в них невозможно было 
найти фактических ошибок, и поэтому районные аграрии, со мно-
гими из которых он был на «ты», его уважали.

Вот такой человек теперь сидел передо мной – и улыбался бла-
женно.

– Здорово! – Иван Юрьевич встал, протянул руку. – Садись, по-
говорим. Редакторша сказала:
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– Я на минутку к корректорам! – и вышла. Ничего еще не по-
нимая, я все–таки забеспокоился.

– Я тут случайно в наборе твой рассказ увидел… – задумчиво 
сказал Иван Юрьевич и замолчал. Он рассматривал меня некото-
рое время, потом взял гранки (гранки! мой рассказ уже был на-
бран, уже был готов пойти к читателям!), положил их перед собой.

– Давай я тут некоторые… избранные места прочту, обсудим. 
Я начал заводиться.

– А чего обсуждать–то? Все с натуры писано. Не подходит рас-
сказ – ну, пусть мне редактор об этом скажет, я в другое место 
отнесу… в журнал отправлю.

– Ну, можно и так, – весело сказал Кононенко и вдруг засме-
ялся. – Слушай, а ты правда не читал у Марка Твена «Как я ре-
дактировал сельскохозяйственную газету», нет?

– Не читал и не собираюсь! – ответил я раздраженно. – Сати-
ра–юмор – это не мое, я считаю, жизнь заслуживает серьезного к 
ней отношения!

Кононенко изумленно уставился на меня.
– Жизнь заслуживает серьезного отношения? Ну, старик, ниче-

го смешнее я еще не слышал… Ладно, черт с тобой, – он убрал 
ухмылку. – Давай тогда говорить серьезно. Вот у тебя тут есть 
портреты мужиков – очень колоритные. Они же сельские, мужи-
ки–то эти, так я понимаю? Ну, они у тебя тут – трактористы, до-
яры, скотники…

Я кивнул согласно. – Сельские.
– И они такие… передовики производства в основном, да?
– Ну да. Это – чтобы контраст построить: типа – передовики 

производства на работе
– а вот бытовая ситуация, соблазн небольшой – и они уже ве-

дут себя, как… – Ну да, ну да, как скоты! – весело закончил Ко-
ноненко и опять почему–то засмеялся.

Но тут же снова посерьезнел. – Тут у тебя один передовик «с 
бородой ежиком» – кстати, как это – «борода ежиком»? Ну, неважно. 
Так он у тебя экономит в сезон на тракторе ДТ–75 тонну бензина. 

Крутой мужик. Кстати, трактор ДТ–75 работает не на бензине, а 
на дизельном топливе, которое в просторечии называют соляркой. 
Да ладно, пускай и это неважно. Но вот тут дояр есть – шедевр! 
Доска почета по нему плачет и выставка достижений… Он у тебя 
доит от одной коровы по центнеру молока за раз. Ну, в Израиле, 
я читал, действительно случается годовой надой до 12000 литров 
от коровы, делим на месяц, получаем 1000, делим на количество 
дней… ну, центнер–то все равно не выходит! А мы – не в Израи-
ле, в Сибири. Ты бы хоть поинтересовался у кого. Да хоть у меня.

Иван Юрьевич как–то враз утратил веселье, говорил он со мной, 
скорее, уже грустно. А я, пристыженный и бездарный, сидел пе-
ред ним дурак–дураком.

– Ну, больше тебя мучить не буду, только одно вот еще замеча-
ние. У тебя герой–то, Петрович, откуда деньги на пиво взял – от 
вырученной картошки?

– Так сдают же картошку–то, каждый год сдают, сам видел…
– Сдают, – согласился Кононенко. – Верю, что видел. В кален-

дарь смотрел – когда видел–то? У тебя в рассказе дело происходит 
в середине июня. Картошку у нас когда копают, в Сибири? Эх… – 
он безнадежно и как–то обиженно даже махнул рукой. Отдал мне 
полосу с гранками рассказа – если сначала мне запах типографской 
краски казался приятным и обнадеживающим, теперь краска не-
приятно воняла, и больше ничего. – Ты свой рассказ в таком виде 
никому больше не показывай. Я – добрый. Другие побить могут.

Я вышел из редакции, оглушенный, пристыженный, униженный 
– кем? чем? – собственной бездарностью и глупостью. Понятно бы-
ло, что после такого… дебюта меня не возьмут в эту газету даже 
курьером. Лить мне пожизненно бетон, класть кривую кирпичную 
кладку (она у меня получалась исключительно кривая), писать гра-
фоманские строчки ночами: «Даль голубая, синь бесконечная, Тра-
вы в слезинках росы… Здравствуй, Сибирь, моя, добрая, вечная, 
Я – твой хозяин и сын!» – было у меня такое стихотворение…

«Напиться, что ли?» – подумал я и побрел к магазину, где торгова-
ли вином. Вчера на стройке выдали получку, и деньги у меня были.

Геннадий ВасильевГеннадий Васильев
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А в магазин завезли пиво. Его продавали из деревянной бочки. 
Сверху был ввинчен специальный кран, и пиво разливали в банки, 
бидоны. Мужики толпились, очередь была человек сорок. И вдруг 
меня осенило: «Вот он, момент искупления!» Почему «искупле-
ния»? А шут его знает! Но так я подумал тогда.

С трудом протолкавшись сквозь плотную железобетонную оче-
редь («мужики, я только спросить, честное слово!») к продавщице, 
свирепой от внезапно навалившейся работы, я спросил:

– Если я бочку куплю – сколько стоить будет?
Та не поняла сначала, потом до нее дошло, что ей же меньше 

работы, она быстро посчитала, зарплаты моей хватило с лихвой и 
еще много осталось. Бочку по моей просьбе выкатили на площадь 
перед магазином («Ты только кран потом мне верни!» – строго и 
счастливо наказала продавщица), я громко крикнул: «Мужики, уго-
щаю, наливайте, пейте даром!» Поняли не сразу, а когда поняли – 
пир пошел тут же, пить стали, не отходя, и по–новой становились 
в очередь. А я, довольный, со стороны наблюдал за всем. Даже 
желание выпить пропало: так стало мне хорошо.

Помаленьку бочка пустела, в толпе началось волнение. Стали 
друг друга отпихивать, ругаться начали. Я забеспокоился: «Мужи-
ки, да всем хватит, вы чего!» – и тут же получил в ухо. Обернул-
ся – передо мной стоял невысокого роста мужичонка, и борода у 
него была

– ежиком, напрасно Кононенко говорил – «так не бывает!» Вся-
ко бывает. Мужичонка на меня злобно глядел и цедил сквозь зубы: 
«Провокатор! Я тебя, суку…» – и снова норовил дать мне в ухо.

Спас меня участковый. Видимо, его вызвала продавщица. Он 
подошел сразу ко мне, крепко взял под руку, отвел в сторону.

– Ты пиво купил?
Я кивнул.
– Пошли. Хулиганство оформлять будем.
 …В «обезъяннике», куда обычно собирали алкашей и бомжей, 

я сначала долго не мог прийти в себя от такого поворота соб-
ственного сюжета.

А потом стал смеяться. Я понял, что многого в этой жизни еще 
не знаю. И не только потому, что ничему и никогда не учился – 
просто потому, что жизнь не вижу, хотя и смотрю на нее.

Я понял, что жизни, как любой науке, надо учиться. И я стал 
учиться жизни.

9.12.2015

Геннадий ВасильевГеннадий Васильев

БаБуШка
Из цикла «Разное»

Бабушка собралась в поликлинику. Ее уже давно мучала одыш-
ка. Ее несколько раз обследовали в стационаре, наконец, поставили 
диагноз ИБС – ишемическая болезнь сердца – и отпустили с ми-
ром. С одышкой легла в больницу – с одышкой вернулась. Ничем 
ей не помогли, если не считать диагноза. Ну а диагноз – не лече-
ние. Таблетки, что ей прописали при выписке, были – мертвому 
припарки. Получала она их по льготе, но если б еще помогали…

И вот она собралась в поликлинику, к участковому врачу, уз-
нать – нельзя ли назначить такое лечение, которое бы помогло. И 
на всякий случай узнать – а может, никакая не ИБС у нее («ише-
мическая болезнь» бабушка выговорить, хоть убей, не могла, по-
лучалась какая-то «и…мическая»), а астма?

Стояла затяжная весна – холодная, хотя без дождей. Бабушка 
оделась тепло: на ноги – чуни, которые ей купила внучка, на се-
бя – старое, «семисезонное», как она называла, пальто, повязалась 
платком, в руку – старую свою палку, и пошла. Палка эта доста-
лась ей от отца, тому – от его отца, ее деда. Была она деревян-
ная, суковатая, струганная и ошкуренная, покрыта темным лаком. 
Обычный сук, крепкий и надежный, как все старое. 

Внучкина квартира, в которой теперь вместе с внучкой жила ба-
бушка, была на первом этаже. Пять ступенек вниз, потом еще три 
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– с крыльца. Она спустилась, опираясь на палку, медленно пошла 
по улице, бережно лелея свою одышку. Поликлиника находилась в 
трех кварталах, надо было идти немного в гору, эта гора для нее 
и служила настоящим подвигом. Одолела. Совершила подвиг. Она 
постояла на светофоре, отдышалась. Горел зеленый, но она не то-
ропилась, отдыхала. Перешла улицу, потом еще одну – под прямым 
углом. Вот и поликлиника. Когда-то в этом доме располагался ру-
жейный магазин, держал его один француз. Ничем не был мага-
зин знаменит, кроме одного: здесь, отправляясь в царскую ссылку, 
в Шушенское, мировой вождь покупал себе ружье и припасы для 
охоты. Такая выпала ему ссылка. 

На двери главного входа была прилеплена бумажка, на ней – 
печатными буквами: «Вход в поликлинику» – и стрелка налево. 
В поликлинике делали ремонт. Бабушка вздохнула, обошла зда-
ние, зашла с черного входа. Там на стене тоже висела бумажка – 
стрелка показывала вверх: «В регистратуру через 3 этаж». Бабушка 
немного посидела на стуле – позаботилась администрация, стулья 
поставила, – снова вздохнула и, опираясь на палку и цепляясь за 
поручень, стала подниматься. Заняло это много времени, она оста-
навливалась через каждые три ступеньки, отдыхала на всех площад-
ках, но сердце все равно стучало неровно. Наконец поднялась на 
третий этаж. И снова увидела табличку: «Регистратура – 2 этаж». 
Надо было пройти по всему замысловатому коридору, по широ-
кой лестнице в два пролета спуститься на второй этаж, постоять 
в очереди в окошко, взять карточку и талон – и вернуться назад. 
Нужный кабинет находился на третьем. 

Она испугалась: если спустится – уже не поднимется обратно. 
«Вот ведь пропасть… Знала бы, что ремонт, – не пошла бы. Что 
ж теперь – возвращаться?» Она подошла к кабинету участкового 
терапевта. Три человека сидели, ждали своей очереди. У всех были 
талончики с указанным временем. Бабушка заискивающе спросила: 
«Все сюда?» Ей не ответили, только посмотрели выразительно – ку-
да ж еще? Кабинет-то один. Самая молодая не выдержала, кивнула:

– Сюда, бабушка. А у вас талон на какое время?

– Да нет у меня талона…
– Так ты, бабуля, сперва пойди в регистратуру да возьми та-

лон, а потом спрашивай, – раздраженно сказал пожилой мужчина 
в спортивном костюме. – Без талона кто тебя примет-то?

Третья пациентка, женщина средних лет, не повернула головы, 
говорила по телефону.

Бабушка снова, в который уж раз, вздохнула.
– Если спущусь – обратно не поднимусь. Одышка, – пояснила 

она безнадежно и собралась уходить.
Девушка внезапно сжалилась:
– Ладно, бабушка, я тут вроде крайняя самая, идите передо мной.
– Спасибо, внучка, – бабушка благодарно посмотрела на нее, 

села на свободный стул.
Участковая была новая, принимала долго, время в талонах ни-

как не отвечало тому, что она тратила на каждого больного. «Ви-
дать, основательная, не просто так – «откройте рот, закройте рот, 
дышите – не дышите». Старая-то – все по расписанию, и посмо-
треть толком не успеет, а уже кричит следующего», – думала ба-
бушка про себя. Наконец очередь дошла. Девушка еще раз кивнула:

– Идите-идите! Только недолго, а то мне на работу надо вер-
нуться.

– Я скоро, только лекарство спрошу, – заторопилась бабушка.
Она зашла, поздоровалась. Врачиха была молодая, чуть старше 

девушки в очереди. Она что-то писала, не поднимая головы, кив-
нула на стул:

– Минутку…
Отложила ручку, подняла на бабушку очки.
– Ну, на что жалуемся?
– Одышка меня донимает. Диагноз мне поставили – и…ми… 

ИБС, в общем. 
Врачиха улыбнулась:
– Ишемическая болезнь, понятно. В вашем возрасте не редкость. 
– А я думаю – не астма ли? Больно уж дышать тяжело.
Врачиха снова улыбнулась:
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– Ставить сами себе диагноз мы все мастера. Ну что ж, давай-
те карточку, будем смотреть – чем вас лечили?

– Так не взяла я карточку.
Глаза за очками удивились:
– Как так? Ну, а как же я могу знать – что с вами делать? Я 

здесь недавно, вас не лечила, вы для меня – новый пациент. Что 
ж вы карточку-то не взяли? Как без нее?

– Так я же говорю – одышка, если вниз сойду – уже не под-
нимусь обратно…

Врачиха сняла очки, протерла их, постучала задумчиво очками 
по столу. Решительно встала.

– Ладно, ждите, я сейчас, – и вышла.
Девушка заглянула в кабинет:
– Бабуля, куда это она? Я ж так на работу из-за вас опоздаю.
Бабушка пожала плечами, виновато улыбнулась:
– Ничего не сказала, вышла – и все. 
Минут через пять врачиха вернулась. Очки смотрели теперь 

строго, почти неприязненно.
– Нет вашей карточки в регистратуре, – сказала она, и в тоне 

ее слышалось открытое осуждение. – Что ж вы мне голову моро-
чите? Я и на прежней работе с этим сталкивалась, и здесь уже. 
Вот так возьмут карточку, унесут домой, а потом приходят – и мы, 
как ищейки, бегаем по всей поликлинике, следы отыскиваем. Если 
уж домой унесли – что ж не взяли с собой-то?

– Не брала я карточку, – пыталась оправдываться бабушка, – я 
и была-то здесь не помню когда последний раз. – Вдруг сообра-
зила: – Может, внучка взяла – да мне забыла сказать?

– Зачем же внучке ваша карточка? – снова удивилась врачиха.
– Ну, проконсультироваться с кем хотела, может. У нее знако-

мые врачи есть, а в карточке – выписка с диагнозом, лекарства…
Участковая смотрела на нее уже почти с ненавистью.
– Ну, вот что. Без карточки я с вами говорить не могу, я даже 

слушать вас сейчас не стану, – она кивнула на фонендоскоп, – вы 
все чужое время уже на себя забрали. Найдете карточку – при-

ходите, будем думать, что делать с вашей… одышкой. – И вдруг 
спросила: – Скажите, а сколько лет вам?

Бабушка замялась – она никак не могла запомнить свой возраст 
накрепко, каждый раз считала от рождения.

– Семьдесят семь, получается…
Врачиха наклонилась к ней всем корпусом:
– Так что же вы хотели? 
Бабушка уже открыла рот, чтобы ответить – мол, лекарство хо-

тела такое, чтобы помогало, – взглянула в очки – и вдруг поняла 
смысл вопроса. Встала, опираясь на палку, пошла к двери. У две-
ри оглянулась:

– И правда, что я хочу? Когда же и быть одышке, как не теперь?
И добавила, уже открывая дверь кабинета:
– Пожить вот еще малость хотела. Но раз без карточки нель-

зя, что ж…
Домой она шла быстрее – и под горку было, и торопилась, 

думала: придет, позвонит внучке на работу, попеняет – что ж не 
сказала, что карточка у нее? Она бы и с дороги позвонила – вот 
беда: сотовый телефон ей внучка подарила, а пользоваться им она 
так и не научилась. Тыкала бестолково по кнопкам – попадала ку-
да не надо. Ладно, позвонит из дома. И спохватилась: она ведь и 
сама внучку не предупредила, что к врачу собирается, не хотела 
беспокоить. Чего уж пенять…

Дома, отдышавшись у порога, прошла к себе. На телефонном 
аппарате красным мигал автоответчик – значит, пока ее не было, 
кто-то звонил домой и оставил сообщение. Как послушать автоот-
ветчик, она помнила. Бабушка нажала нужную кнопку, стала слу-
шать. «Это с поликлиники звОнят, с регистратуры. Я извиняюсь, 
мы нашли вашу карточку, она не в той ячейке лежала. Вернитесь 
в поликлинику, доктор вас ждет, она принимает до…» 

Бабушка всхлипнула, но плакать не стала. Посидела молча. По-
том сама себе пошевелила губами:

– Вот как… Нашли, значит, карточку… А я-то думала – внучка 
взяла, а мне не сказала…

24.05.2018

Геннадий ВасильевГеннадий Васильев
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два ведРа динОЗавРОв

Из цикла «Рассказы о чудесном»

Маленькая повесть

Чтобы все это вспомнить, мне нужно было приехать к нему 
домой спустя много лет после описываемых событий. Приехать, 
посидеть за столом, выпить какой-то дряни, послушать щебет 
его дуры-жены – тогдашней, потом они, к счастью, разошлись, 
и двое детей, которых успели родить, ко времени развода вы-
росли и более или менее оперились. Но я больше слушал не 

его жену, хотя она все время перебивала Липецкого, – слушал 
его, и это помогло мне вспомнить. Я был не один, со мной 
приехала моя половина, которая знала к тому времени о нем 
только понаслышке и по его скульптурам, и щебет этой дуры 
поверг мою половину в состояние почти обморочное. Она ни-
как не могла сложить два и два: как такому таланту досталась 
такая… То есть у нее не получалось – два и два, получалась 
какая-то другая арифметика.

Но я слушал Липецкого – и вспоминал…
Однако – сначала.
Однажды мы с женой приехали к Липецкому в гости. Он за-

гадочно и хитро на нас посмотрел – он это умеет, Липецкий, 
– сказал: «Пошли, покажу». Жил он с женой – тогдашней – и 
двумя еще не оперившимися детьми в трехкомнатной квартире. 
В одной из комнат, которая служила ему мастерской, стояли два 
больших эмалированных ведра, полных чего-то, – мы не разо-
брали, чего именно.

– Как думаете – что это? – пнул он ногой ведро.
– Не знаю… Ну, камушки… ракушки какие-то…
– Тупые вы, – удовлетворенно констатировал Липецкий. – Это 

– останки динозавров. Я нашел самое крупное из зарегистриро-
ванных в мире местонахождение останков динозавров.

– Где?! – наш дуэт был слегка с хрипотцой: офигели.
– Да тут, неподалеку… – Он посмотрел на нас как-то грустно. 

– Этим я и занимаюсь последние годы: палеонтологией. Кроме 
скульптуры, конечно.

– Погоди, Жора, – я от волнения стал, кажется, заикаться. – 
Ты расскажи толком – как нашел? Я же понимаю, ты не врешь, 
ты вообще никогда не врешь, и если сказал – самое крупное, 
значит – так и есть.

– Да просто все, – махнул рукой Липецкий. – Ну, сел на ве-
лик, поехал – и нашел. Знаешь у нас карьер в 30 километрах от 
Города, где щебень добывают? Ну, вот заехал в карьер, увидел 
подозрительный срез, копнул – и вот… Тут очень редкие экзем-

Автопортрет. Берёза, мрамор. 1991 г. 37х20х18 см
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пляры, не редкие – что я говорю! – уникальные, не описанные.
Мы тупо уставились на два ведра. Жена осторожно спросила:
– А как ты узнал, что это – динозавры?
  – Да тут не только динозавры – вот смотри! – Липецкий 

нырнул рукой в ведро, выудил какую-то кривую косточку, пока-
зал: – Это вот – фрагмент задней лапки древней лягушки, жи-
вотного вроде того, которое нашли в свое время американцы, – 
они ее назвали Beelzebufo. Но эта другая, та жила 70 миллионов 
лет назад, эта помоложе и не такая большая. Но главное – ни-
где она не описана, ее нигде больше не находили, я – первый!

Он не понял вопроса. Для него вопроса – как? – не суще-
ствовало. Жена спросила еще раз:

– И все-таки – КАК ты это все увидел, как соотнес части 
друг с другом, как узнал, что вот это – лягушка, тем более ни-
где не описанная, а это вот – динозавр или еще какая-то… кра-
козябра? Как, Липецкий?!

Жора улыбнулся, беспомощно развел руками:
– Ну, откуда же я знаю. Как-то получается у меня…
И вот тогда мне захотелось рассказать жене историю, кото-

рую Липецкий долгие годы просил никому не рассказывать. Я 
все-таки выпросил у него разрешение – и рассказываю о том, 
что случилось много-много лет назад, когда все мы носили гу-
стые волосы и совсем еще редкие усы. Рассказываю, конечно, 
не только жене.

***
Пришел с огорода Липецкий, бросил на стол лук, огурцы, 

посмотрел на всех загадочно:
– В лес пойду. На три дня. Кто со мной?
Ответное молчание не было недоуменным. Оно было лени-

вым. Стояло лето, июль пылал жарой, какая в Сибири именно 
в этом месяце случается, хотя и не каждый год. Какой лес, куда 
идти? Зачем? Может, там и тень, в лесу-то, но – зачем?! Здесь 
вот – тоже тень, и холодное пиво, и магазин рядом, и вообще 
– двигаться неохота…

Римас так ему и сказал, Липецкому. Говорит, мы к тебе при-
ехали отдохнуть, а ты – «в лес»…

– Так в лесу – самый отдых, тупые вы! – Липецкий был во-
обще-то обаятельным, но мог быть и грубым. – Вы – тупые, – 
с нажимом повторил он, – в лесу – самый отдых…

– Ты три дня там отдыхать будешь? Под соснами загорать, 
елками? – Ник свернул пробку бутылке минералки, залпом от-
хлебнул, закашлялся.

Заворочался Борис на раскладушке:
– Не, ну чо за проблемы-то? Спать мешаете. Щас бутылкой 

наверну по башке кому-то!
Борис любил вот так изъясняться – просто, по-уличному, вы-

ходило у него это мультяшно. Для высшего образования – очень 
уж искусственно. А он и не боялся выглядеть вот так – искус-
ственно. Роль играл. И чтобы все видели, что он – роль играет.

Вздохнул Липецкий, присел. Стал объяснять:
– Мужики, тут чего… Пошел на огород – нашел вот что, – 

он показал: наконечник стрелы, не то каменный, не то костя-
ной. – Здесь, в этом районе, когда-то было древнее поселение. 
Но тут искать смысла нет – все уж перелопачено, понастроено, 
изрыто… Надо идти в лес. Я знаю примерно – куда.

– О как! – Ник удивился. – И откуда знаешь? Кто подсказал 
– древние люди?

– Неправильный вопрос! – это уже Борис. – А зачем ис-
кать-то? И что искать?

Липецкий опять вздохнул, глянул на молчащего Римаса, мах-
нул рукой:

– Нет, ну какие вы все-таки… тупые! Вот правду Пушкин 
написал: «Мы ленивы и нелюбопытны…»

– А это Пушкин написал? – осторожно спросил окончатель-
но проснувшийся Борис.

– Пушкин, – еще раз безнадежно махнул рукой Липецкий.
– Не, ну если Пушкин – тогда пошли! – сказал Борис.
– Куда пошли-то? – Римас жалобно на всех поглядел. – Не 
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хочу никуда идти! Хочу разлагаться! И пиво пить! И водку! И 
вообще – ничего не делать!

– А ты разлагайся, – сказал Борис. – Ты тут разлагайся, пока 
мы древние поселения ищем. Еду приготовишь, за водкой сбе-
гаешь. Кто-то же должен остаться на хозяйстве…

Римас приподнялся от возмущения:
– Я – на хозяйстве?! А кто фотать вас будет, идиоты? Лад-

но уж, пошли все…
И они пошли.
Липецкий работает на подстанции электриком. Устроился, 

предъявив старые корочки, срок действия которых вышел давно, 
начальники сослепу не разобрали. Да и не хотели ничего раз-
бирать: второй электрик нужен был дозарезу. Любой. Липецкий, 
когда приехал на место, понял, почему любой. От электрика тут 
ничего не зависит. Авария – он сидит и ждет аварийщиков. В 
остальное время – рубильник включить или выключить. А так – 
природа, красота, лес! Работают в смену, вдвоем, сутки дежурит 
один, сутки – другой. Ну, или как договорятся. Главное – что-
бы на этом хозяйстве всегда кто-то был. Липецкий вообще-то 
скульптор. Пока непризнанный, но стремится. (И не зря: через 
несколько лет его признают и примут в Союз художников.) Он 
режет по дереву и лепит из глины.

Напарник его – и вовсе романтик, поэт, лирическая натура: 
сядет на крыльцо, уставится в небо – и шевелит губами: дума-
ет, сочиняет. Живут они в двухквартирном домике, квартиры – 
две комнаты и кухня, просторные, у обоих жены и мелкие дети. 
Детям есть где порезвиться, а женам – где поковыряться: двор, 
площадка, клумбочки-грядочки… Огород, хоть и маленький.

Сейчас вот Липецкий своих отправил на лето к родственни-
кам – немедленно прикатили друзья из Города, который в 27 ки-
лометрах от Поселка. В Поселке раньше был рудник, проходила 
железная дорога, потом рудник закрыли за неперспективность, 
дорога заросла травой, и приехать сюда можно на автобусе, 
который ходит раз в день, или на попутках. Попутных машин 

много: через Поселок проходит дорога, по предгорью она ведет 
в соседнюю область. Движение достаточно оживленное, чтобы 
в любое время года поймать что-то до Поселка. Липецкий не 
против друзей, он, уехав из Города три года назад, по ним ску-
чает. Здесь хоть и хорошо, хоть и природа, а все-таки скучно.

А вообще вокруг – лес, да что лес – тайга, пройти киломе-
тров пять от Поселка – и тайга настоящая, книжно-киношная! 
Зверя хищного, правда, здесь мало кто встречал, но лоси точно 
ходят. Ну и растительность – местами дай бог продраться, если 
хоженых троп не знаешь.

Липецкий знал здесь все тропы, за три года все исходил-истоп-
тал, и там, где троп не было, он их сам пробил. Зимой – на 
лыжах, летом – пешком, с топором за поясом и рюкзаком за 
плечами. Не просто любопытства ради: искал интересное. И то, 
что пригодится потом для работы – деревяшки всякие, – и про-
сто… интересное. С некоторых пор увлекся археологией, читал 
не просто запоем – выбирал те книги, которые написаны учены-
ми авторитетами: им можно верить. Про эти вот места, где он 
живет, узнал: были здесь одни из самых древних человеческих 
поселений, и археологи знакомые из Питера подтвердили: бы-
ли. Эти поселения они, питерские археологи, и искали как раз 
каждый год. Липецкий возбудился, даже во сне видел, как он 
что-то эдакое нашел в тайге – в коротком сне не разобрал, что 
именно нашел. Одно только разобрал: морщинистое лицо не то 
старика, не то старухи.

И вот случайно выкопал на крошечном своем огороде нако-
нечник от стрелы. Сверил с книжками, чего-то высчитал – ну, 
вроде сходится. Решил: надо идти. Куда идти – так и не сказал 
друзьям. Потому что не знал сам – куда. Врал просто.

Шли хорошо. Хорошо было идти. Несмотря на жару и штиль 
(ветра не было совсем), лес жил активно: в кустах шуршало и 
попискивало, на ветках чирикало и свиристело, в воздухе порха-
ло. Под ногами потрескивали сухие ветки, тропинка, то расши-
ряясь и обозначаясь явственно, то вовсе пропадая в траве, вела 



198 199

Геннадий ВасильевГеннадий Васильев

в глушь, в сердцевину. Впереди уверенно шагал Липецкий, за 
ним Борис, Ник. Позади, негромко и бесстрастно чертыхаясь то 
по-русски, то по-литовски, брел с фотокамерами Римас.

Римас был лучшим в Городе фотографом, это все знали, и у 
него поэтому не было отбоя от заказов. То есть он даже отби-
вался – и не мог отбиться. И когда друзья собрались оторвать-
ся на недельку к Липецкому, он с готовностью присоединился. 
Здесь-то его точно никто не достанет.

…Забыл я, совсем забыл – тоже мне, рассказчик! – забыл 
сказать главное-то: дело происходит в 1985 году, и не только о 
мобильных телефонах, но и о пейджерах еще никто слыхом не 
слыхивал. Потому Римас и чувствовал себя в Поселке в безо-
пасности, потому и хотел разлагаться и пить пиво: ноги его от 
бесконечных передвижений по Городу и так обросли лишней му-
скулатурой, и теперь он хотел дать им отдохнуть. Не пришлось.

Не дали, идиоты.
В общем, шли.
В лесу и правда было немного свежее, даже без ветра. Борис 

насвистывал песенку, повеселел. Он вообще легко переходил из 
одного состояния в другое, хотя сказать о нем – «легкий человек» 
– никак было нельзя. Переходы эти случались внезапно – и в лю-
бую сторону. Временами внезапно мрачнел, впадал в состояние, 
близкое к мизантропии, мог исчезнуть на несколько дней – и ни-
кто не знал, где он и что делает. Потом появлялся с опухшей фи-
зиономией – ясно, пил, – несколько дней валялся на общежитской 
кровати, уткнувшись носом в стену, ни с кем не разговаривая. Ра-
ботал он от случая к случаю где попало, чаще не работал нигде.

Мизантропия проходила так же внезапно, как наступала. 
Вдруг вскакивал, зачем-то делал зарядку, брился, проявлял бур-
ную деятельность – загонял всех сожителей по комнате на кой-
ки и драил до блеска неделями не мытый и не метенный пол. 
Потом садился за стол – и через пару часов выдавал очередной 
шедевр. Он писал стихи – странные, отрешенные какие-то. Но 
талантливые и завораживающие.

Выходишь с непокрытой головой,
Душа моя, Мария, Богородица.
Стоит декабрь, трещит мороз, как  водится… 
Где Твой покров? И где Младенец Твой?
Стихи, конечно, нигде не печатали, даже в местной районной 

газете. Они были пугающе чужими и ничему не созвучными. Но 
Борису это было все равно: он метил в гении.

Липецкий вдруг остановился. Встали и остальные.
– Чего? – спросил Борис.
– Сейчас, погоди… – Липецкий отошел в сторону, скрылся 

за кустами.
…На Липецкого снизошло. Внезапно, каким-то внутренним 

зрением он увидел все, что ждет их дальше. Сейчас они пройдут 
широкую низинку – весной здесь много воды, а прямо в воде 
растет молодая, жирная черемша, столько – хоть коси. Сейчас 
в низинке сухо, трава да кусты, хотя порой еще встречается та 
же черемша-переросток, с жесткой длинной стрелкой и такими 
же жесткими и уже почти несъедобными листьями. За низин-
кой начнется снова подъем, тропинка заберет вправо, в горку, 
потом они перевалят холм, снова спустятся – и там… сердце 
Липецкого встрепенулось. Там нужно остановиться, разбить би-
вак – и копать три дня, аккуратно, по периметру. Углубившись 
на метр-полтора, дальше копать и вовсе осторожно, буквально 
просеивая вынутый грунт. Там что-то было и что-то есть.

Он вернулся на тропинку.
– Пошли, – кивнул и зашагал.
Борис пожал плечами, пошел следом, за ним остальные. Ри-

мас опять равнодушно выругался.
За холмом Липецкий остановился, оглядел полянку, удовлет-

воренно кивнул сам себе – для стоянки место что надо, – ски-
нул рюкзак.

– Все, пришли.
Борис опять пожал плечами: что-то он знает, этот чудак…
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– Почему здесь? – спросил на всякий случай Ник.
– Откуда я знаю? Но знаю, что здесь.
Спорить не стали: притомились все изрядно, шли несколько 

часов, дело к вечеру, хотелось поесть и отдохнуть. Палатку с 
собой не брали – сложили из веток шалаш, сверху накрыли его 
полиэтиленом на случай дождя, полиэтилен закрепили веревка-
ми. На костре быстро сварганили ужин из консервов, заварили 
чай. Готовил Ник. Липецкий в это время что-то высматривал в 
кустах, вымерял что-то. Римас от нечего делать снимал природу.

Ужинал Липецкий нетерпеливо, поглядывая на небо в сторо-
ну заката. Отложил ложку, отхлебнул чай из кружки, подмиг-
нул Нику:

– Чай с гренками?
Борис страдальчески застонал:
– Ник, скотина, ты опять туда головешку сунул?!
– А как же! – томно отозвался Ник. Его после еды размори-

ло, он наслаждался покоем и лесом.
У Ника был свой особый способ заваривать чай в лесу. В ко-

стер он закладывал вместе с другими дровами непременно одно 
хвойное полено – лиственницу, ель – все равно. Когда котелок с 
водой закипал, он щедро всыпал в кипяток заварку, снимал коте-
лок, вынимал рукавицей-верхонкой из костра хвойную головеш-
ку – и опускал ее на несколько секунд в чай. Затем накрывал 
котелок крышкой минут на десять. Чай получался по-особенно-
му, по-лесному ароматный, с дымком, но была одна досадная 
деталь: в нем встречались угольки от головешки. Это не всем 
нравилось. Борису не нравилось.

– Ну, скотина и скотина! – констатировал Борис. Он собрал-
ся продолжить свою мысль – Ник молча встал, взял хвойную 
лапу, накрыл ею огромную литровую кружку Бориса, сквозь это 
импровизированное «ситечко» нацедил чай.

– Устроит? – протянул Борису кружку. Тот развел руками: 
принимается. – Ладно, мужики, хорош рассиживаться, пошли! – 
Липецкий встал.

– Куда опять? – насторожились все.
 – Копать, куда же еще…
– Липецкий, да ты офонарел! – сказал Борис. – Мы шли пол-

дня, устали, как собаки, дело к вечеру, уже семь часов – давай 
завтра начнем! Прямо с утра.

– Между прочим, после обильного ужина активные физиче-
ские упражнения вредны, может заворот случиться, – подтвердил 
Ник. Ну совсем не хотелось ничего копать и вообще шевелиться.

Римас отрешенно, но согласно молчал. Липецкий вздохнул:
– Тогда я сам. Отдыхайте.
Он взял лопату, пошел к краю поляны. Борис посидел мину-

ту, чертыхнулся, поднялся… Пошли и остальные.
…У меня в домашнем альбоме есть черно-белая фотография: три 

чумазых черта, голые по пояс, с улыбками до ушей, в кепках-па-
намах, сделанных из газеты, с лопатами в руках и сигаретами в 
зубах. Не курил тогда только Липецкий – он и снимал. Борис сто-
ит на краю ямы глубиной метра полтора; рядом, опершись на ло-
пату, Римас, а из ямы выглядывает Ник (ну то есть – я, конечно), 
салютуя лопатой… Веселое было время, 85-й год прошлого века, 
начало перестройки. Апрельский пленум уже прошел, Горбачев 
уже сказал какие-то важные слова, и мы жили предвкушением. Мы 
ждали будущего, мы так стремились в него, так в него верили, в 
это будущее! И только Липецкому было все равно. Он существо-
вал в другой реальности, вокруг него было давнее прошлое, и он 
охотно принимал его, и жил он – там, в этом давнем прошлом, а 
вовсе не здесь, не с нами, не в настоящем. Только мы тогда этого 
не понимали и потому вели себя по отношению к нему покрови-
тельственно. Чудаков на Руси всегда любили и жалели. Вот и мы 
– любили Липецкого и немного жалели – в душе.

***
Они копали два дня, не считая первого вечера. Липецкий уго-

ворил остаться еще на одну ночь, а уж потом, если ничего не 
найдут… За два дня ничего не нашли, хотя изрыли весь пери-
метр, углубились на полтора метра, просеивали и внимательно 
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рассматривали грунт. То есть рассматривал Липецкий. Никаких 
признаков древнего поселения не находилось – ни осколков по-
суды, ни наконечников стрел, ни чего еще.

На третью ночь Нику приснился сон: из ямы вылез древний 
человек, похожий на картинки, на которых изображен питекан-
троп (или неандерталец?). Неандерталец (или питекантроп?) по-
казал Нику язык и пошел в кусты мочиться. Он делал это долго, 
громко – так, что булькало и журчало, и еще почему-то оглуши-
тельно гремело. Ник проснулся. По полиэтилену, которым был 
укрыт шалаш, во всю мощь хлестал июльский ливень, сквозь 
крышу шалаша были видны молнии, гремел гром, а спальник 
тонул в воде. Проснулись все. Кое-как собрали сухое, уложи-
ли на единственном в шалаше избежавшем затопления бугорке, 
досидели до утра – о сне уже, конечно, никто и не помышлял. 
Утром ничего не оставалось, как собраться и шлепать по мо-
крой, размытой тропинке домой, в Поселок. Ливень чуть утих, 
но дождь не переставал и, кажется, не собирался прекращать-
ся в ближайшую пару дней. Так нередко бывает после сильной 
многодневной жары.

Липецкий был угнетен и оттого угрюм, ни с кем не разговари-
вал. Ник бормотал на ходу складывавшуюся дурацкую песенку:

А вы не лезьте на рожон!
Вам Петька Кантропов нужон?
А я Неан по прозвищу Дерталец. 
И он ушел, свистя в кулак.
Был третий день – и было так:
Мы пили водку крупными глотками…
– Мужики, идея! – заорал вдруг Ник. – Давайте водки купим.
– Тоже мне, оригинал! – хмыкнул Борис. – Конечно, купим. 

Посмотри вон на
Липецкого – его ж, кроме водки, чем теперь отпаивать-то?
Купили водки, кое-какой закуски, пришли к Липецкому сушить-

ся и налаживать настроение. Липецкий все так же угрюмо пошел 
на кухню ставить чайник. Римас включил телевизор – и замер.

– Ого! – сказал он негромко и отошел от экрана. На экране 
было: «Ю. В. Андропов. Страницы жизни».

Название и титры повисели немного – и начался фильм. Бар-
хатный голос известного артиста произнес: «Это была последняя 
осень в его жизни…» Борис отставил бутылку.

– Слушайте, я не понимаю – что это? Это что – кино об 
Андропове?! Это новая эра наступает… такая? Это нам сейчас 
будут рассказывать, что он вовсе не был упырем, а был такой 
весь человечный, стихи писал лирические и вообще детей лю-
бил? Ничего себе, новая эра… Ну, Михаил Сергеевич, удружил…

…Вру, конечно. Стыдно, но вру. То есть потому и вру, что 
стыдно. Мы и правда в тот день неожиданно наткнулись на этот 
фильм и смотрели его, раскрыв рты, пили водку – и не пьянели. 
Нам-то казалось, что это как раз – прорыв, что это – торжество 
новой эры, какой-то знак, который нам подают из Кремля, что 
мы теперь точно будем жить по-другому, в условиях демократии 
и прочих достижений другого человечества. Почему?! Какая де-
мократия могла ассоциироваться с Андроповым, с генсеком, кото-
рый устраивал облавы на людей среди бела дня? Почему мы так 
думали, так воспринимали это событие? Наверное, потому, что 
было оно ни на что предыдущее не похоже. Фильм был очень 
прочувствованный, проникновенный, и ведь не о предшествен-
нике Горбачева, о котором и сказать-то нечего, а об Андропове, 
человеке и правда многоплановом и непростом. Но и, к чести 
нашей и к моему утешению, не во всем мы ошиблись: все-таки 
некоторые основы самосознания, которое называют гражданским, 
некоторые прививки против того, чтобы принимать деспотизм 
и подчиняться ему безропотно, нам потом дали. Значит – что? 
Значит, правильная была наша реакция, правильно мы почуяли 
– и откуда, и куда ветер дует? И стыдиться, выходит, нечего… 
Да бог с ними, и с Горбачевым, и с Андроповым, и с прочи-
ми! Не о том моя повесть, просто уж так совпали эти события 
по времени, что никак не обойти одно, рассказывая о другом. 
Но больше не буду, все, на этом политическая подоплека кон-
чилась, никаких больше параллелей, никаких аллюзий! Только 
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правда – и ничего, кроме правды. Лишь в одном от правды от-
ступлю: не поднимается рука написать, что мы, то есть они, мои 
герои, все смотрели этот фильм с удовольствием, подъемом и 
верой в светлое будущее. Борис так не мог – уж такой образ я 
ему придумал, таким характером наделил.

Телевизор продолжал свою славную повесть.
  …«Как-то раз на одном из подмосковных шоссе, – бархат-

ный голос артиста располагал и завораживал, Борис скрипел зу-
бами, – Юрий Владимирович попросил остановить машину на 
мосту через небольшую, малоприметную речку, из тех, что во 
множестве прячутся в лесах под Москвой. Вышел – и спустил-
ся к воде. Он любил ее тихое течение, когда кажется, что сама 
вода перелистывает страницы твоей жизни…»

Вода журчала не в телевизоре. Все оглянулись в сторону кух-
ни. В дверях стоял Липецкий, смотрел поверх телевизора, ше-
велил губами и лил из чайника кипяток на пол.

– Жора, ты чего? – спросил Ник. – Ты в порядке?
Липецкий оглядел всех внимательно, перестал лить кипяток, 

поставил чайник на стол.
 – Эх, – сказал он, и это прозвучало так, что все поняли: 

случилось горе. – Я – тупой. Дебил я.
 – Ну, это понятно, – немедленно отозвался добрый Борис – 

ему наконец удалось справиться с бутылкой, он разливал вод-
ку. – Дальше.

– Да что – дальше… Вода, понимаешь? Смотри, чего на ули-
це творится, дождь какой… Вода там сейчас все размоет, и как 
только дождь кончится – тут и надо идти искать…

Римас первым догадался, о чем речь:
– Знаешь, Жора, я тебя очень люблю, но – без меня. Там и 

без дождя-то было не очень, а после ливня и вовсе весело бу-
дет. Я – не идиот.

Ник с Борисом одновременно подняли руки: мы тоже пас. 
Липецкий еще раз внимательно на всех посмотрел.

– Да ладно. Тупые вы. Сам пойду. Один. Наливай.

***
Липецкий отправился утром, когда все еще спали. Он и рад 

был, что пошел один: никто не будет бухтеть за спиной и скеп-
тически скалиться в лицо. На этот раз идти было не так прият-
но: сапоги скользили по мокрой траве, тропинку размыло лив-
нем, приходилось обходить лужи, терять время. Он торопился, 
ему почему-то казалось – нужно как можно скорее попасть на 
место, чтобы… Чтобы – что? Он этого не знал. Но торопился.

Вот и поляна – и Липецкий в голос застонал от бессилья и 
собственной глупости. На поляне под ногами хлюпало, ямы, ко-
торые они выкопали в прошлый раз, были на треть полны во-
ды, и что-то искать при таких условиях было, конечно, просто 
бессмысленно. Липецкий едва не плакал, причитал вслух:

– Ну почему я такой дебил? Ну ведь очевидно же, понятно 
же, что так и должно быть после сильного дождя! Кой черт 
меня дернул, что меня подкинуло? И что теперь делать? Прав 
все-таки Римас, он – не идиот. А я – идиот!

Назад, однако, идти не хотелось. Липецкий поставил палат-
ку (на этот раз он взял с собой палатку – крошечную, на одно-
го человека, внешним видом напоминавшую гробик), разложил 
костер, приготовил нехитрое варево. Закрыл глаза, попробовал 
прислушаться к внутреннему голосу – вдруг, как в прошлый раз, 
что-нибудь подскажет. Внутренний голос стыдливо молчал. Од-
нажды он уже обманул Липецкого, подсунув ему эту бесплод-
ную поляну, – что он, внутренний голос, мог теперь сказать в 
свое оправдание? Липецкий тоскливо огляделся. Ладно, раз уж 
пришел – что-то надо делать. Он взял лопату, поднялся…

Ничего он в тот день не нашел, хотя пытался снимать грунт 
и углубляться в разных местах. Получалось это трудно, земля 
была мокрая, липла на лопату. Ковырялся до вечера, устал смер-
тельно, разжег костер, выпил чая – и завалился спать.

А ночью проснулся от ощущения присутствия. Он осторож-
но потянул «молнию» палатки, высунулся. У тлеющего костра, 
палкой помешивая угли, сидела сгорбленная фигура. Липецкий 
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нащупал лежавший под боком нож, медленно вылез из палат-
ки. Фигура снова помешала в костре – тот вдруг лизнул темно-
ту последним отчаянным языком пламени. Человек повернулся 
к Липецкому, отложил палку, встал. Лицо его осветилось – оно 
было морщинистым, старым. Именно это лицо не так давно ви-
дел Липецкий во сне. Но сейчас оно ему не снилось. Человек 
сделал несколько шагов навстречу, снова остановился. Теперь 
Липецкий разглядел: это была старуха, древняя и сухая. Хотя 
какие-то внешние признаки пола в ней начисто отсутствовали, 
он все-таки понял почему-то: старуха. Морщинистое лицо ее об-
рамляли седые космы, взятые в пучок, тело было укрыто чем-
то, напоминавшим шкуры животных. Старуха издала несколько 
хриплых, гортанных звуков – Липецкий понял, что она сказала, 
и не удивился этому.

– Ты искал нас – ты нашел нас, – сказала старуха, махнула 
палкой в сторону кустов. – Пошли.

Они подошли к краю поляны, углубились в кустарник. «Сей-
час клещей нацепляю!» – подумал вдруг Липецкий – и удивился 
своей мысли. Состояние его было странным. Он понимал, что 
все происходящее – бред воспаленного сознания, что он, воз-
можно, просто спит, спит так глубоко, что воспринимает сон 
как явь, что ничего такого наяву быть не может. При этом он 
совершенно отчетливо видел в свете луны и поляну, и старуху, 
уверенно и крепко шагавшую через кусты, и кусты его ощути-
мо царапали, ощущал легкий ночной ветерок, слышал ночные 
звуки… Вот звуки. Они были разные, непривычные, и по мере 
того как продирались они со старухой через кусты, звуки эти 
становились громче и отчетливей.

Старуха остановилась.
  – Дальше не надо. Смотри, – она немного подвинулась. Ли-

пецкий вгляделся в просвет между кустами. На соседней поля-
не, большой, метрах в ста от той, где стояла его палатка, в цен-
тре горел костер, вокруг сидели люди – как старуха, покрытые 
одеждой из шкур. В отдалении виднелись жилища, очертаниями 

напоминавшие чумы. Липецкий наметанным глазом заметил: чу-
мы были врыты в землю, на некотором расстоянии от них про-
копаны канавы для отвода дождевой воды, снаружи чумы были 
покрыты шкурами. Люди сидели у костра, входили в чумы и 
выходили, что-то приносили и уносили. Липецкий задохнулся 
от восторга. Ему захотелось немедленно выйти на поляну, по-
дойти к костру… Что дальше – он не знал, но это было и не 
важно. Старуха угадала его намерение, взяла костлявой рукой 
за плечо – Липецкому стало больно.

– Не ходи. Тебе нельзя. Мне – можно.
– Почему тебе можно, мне – нельзя? – он впервые подал го-

лос, голос звучал глухо. Липецкий строил предложение коротко, 
невольно подражая старухе.

Старуха покачала головой.
– Меня не видно, давно нет. Ты – есть. Испугаются. Убьют. 

Враг.
Липецкому стало неуютно, он опасливо покосился сквозь ку-

сты на поляну – и разглядел пирамиду из копий с острыми, 
тускло блестевшими в лунном свете наконечниками – не то ко-
стяными, не то каменными.

Старуха снова взяла за руку, на этот раз за локоть, потяну-
ла назад.

– Посмотрел – иди.
Липецкий пошел обратно так же молча, как шел туда. Мыс-

ли путались – собственно, никаких мыслей не было, была пу-
стота. И было недоумение. Он чувствовал себя так, как будто 
ему сквозь щелочку в театральном занавесе показали кусочек 
странного представления, суть которого он пытался уловить, но 
не сумел, и теперь эту щелочку закрыли, а объяснять ничего не 
хотят. И зачем ему это показали – он тоже не знал.

– Зачем показала это? – спросил он. – Почему мне?
– Тревожил меня. Думал громко. Приходил в мой сон.
– Тебя ведь нет?
Старуха посмотрела на него без выражения.
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– Здесь – нет. Там – есть, – она никуда не показала, и непо-
нятно было, где это – «там».

 – Тебе – дано, – еще сказала старуха. – Я вижу вперед. Ты 
видишь назад. Будешь видеть. Будешь знать – где. – И подтол-
кнула его в сторону его костра, в сторону палатки: – Иди.

Она на мгновение приложила руку к его лбу – и Липецкий 
пропал. Больше он ничего не видел и не чувствовал.

Он проснулся от шума леса. Птицы орали над самой палаткой, 
немилосердно стрекотали кузнечики. Солнце прошивало палатку, 
как рентгеновские лучи: насквозь. Липецкий вылез, огляделся. 
Погода сменилась, небо заливала голубизна, верхушки деревь-
ев осторожно трогал легкий ветерок. Судя по солнцу, было до-
вольно рано. Он тряхнул головой. Следов недосыпа – головной 
боли или чего-то подобного – ни малейших. Не умываясь, Ли-
пецкий направился в сторону кустов, через которые они прохо-
дили со старухой к соседней поляне. Подошел – и остановился. 
Кустарник стоял сплошной стеной по грудь, по краю рос колю-
чий шиповник, и просто так пройти сквозь него не было ни-
какой возможности. Как они прошли ночью, было совершенно 
непонятно. И на руках не осталось никаких следов, хотя кусты 
царапались, он и сейчас помнил это ощущение.

Липецкий почесал в затылке, вернулся за топориком, стал 
искать проход, прорубаясь через слишком уж густо разросши-
еся кусты.

Пробился. Вот она, та поляна. Никаких следов людского пре-
бывания здесь, конечно, нет – впрочем, он и не думал, что они 
есть. Липецкий спохватился, вернулся за лопатой, стал нетер-
пеливо копать. Копал долго, до обеда, в обед сбегал к палат-
ке, едва перекусил сухой колбасой и хлебом – снова вернулся, 
снова копал. Наконец лопата уперлась в твердое. Сердце Ли-
пецкого екнуло. Оказалось, однако, просто кусок дерева, и не 
поймешь – то ли это остаток древнего жилища, то ли просто 
– деревяшка, и все. Дальше, однако, пошло: нашел пару нако-
нечников, несколько каменных черепков – видимо, осколки по-

суды. Глубже и вширь копать было бессмысленно, он все равно 
ничего бы не понял, только навредить мог, теперь здесь нужны 
специалисты. Но душа Липецкого и так парила: внутренний го-
лос не обманул, просто сознательно завел его не туда, потому 
что был не один, с товарищами.

Можно было возвращаться домой.
Липецкий обозначил место так, чтобы только он мог опознать, 

находки уложил в специально приготовленную на этот случай 
коробочку, собрал палатку, рюкзак, пошел в Поселок.

***
Конец зимы – нелепая пора.
Бегут снега. Уходит поколенье.
Вот так и мы уйдем без сожаленья.
Когда-нибудь.
Не с вечера – с утра.
Нас станут звать – а мы не будем знать,
кричать затеют – мы не отзовемся…
– Нужна помощь зала, – сказал Борис, отвалившись от сто-

ла. – Рифма к глаголу «отзовемся».
– «Прорвемся», «разберемся», оторвемся», «проснемся», – на-

чал загибать пальцы Ник.
– Молодец! – ехидно скривился Борис. – Это все – глаголь-

ные рифмы, они мне зачем?
– Ну, чем богаты, – развел руками Ник.
Борис махнул рукой – и в это время вошел Липецкий.
– О! Явление Жоры народу! А мы думали – тебя откапывать 

надо уже, – Борис встал из-за стола, с любопытством разгляды-
вал перепачканные грязью сапоги Липецкого и его довольную 
физиономию. Она-то, физиономия, и произвела на всех самое 
сильное впечатление. Она была не просто довольной, не просто 
сияла – она светилась изнутри, как фонарь.

Липецкий секунду на всех глядел, потом сбросил рюкзак – 
и стал плясать. Плясать он не умел, поэтому просто ходил ту-
да-сюда, перебирая ногами и разводя руками, и приседал.
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– Слышь, Борь, – может, «скорую»? – спросил Ник, а Римас 
лихорадочно рвал из кофра фотоаппарат. Успел.

Липецкий наконец остановился. Развязал рюкзак, вынул за-
ветную коробочку, подошел к столу, вытряхнул содержимое. Все 
это проделывал молча. Молча отошел в сторону, чтобы все мог-
ли полюбоваться.

Все полюбовались.
– Ну, и что это – может, объяснишь? – Борис уже почти злил-

ся. – Чего ты в шпионов-то играешь?
– Чай есть? – Липецкий налили себе чаю, сел, стал расска-

зывать обо всем, что с ним произошло в лесу. Старался рас-
сказывать не спеша, но не получалось: распирало его уж очень.

Когда закончил, друзья смотрели на него примерно так, как 
он – на старуху минувшей ночью. Собственно, он и был теперь 
– пришельцем из другого мира, посланником. Делегатом. Пер-
вым нарушил молчание Римас.

– Я всегда знал, Липецкий, что ты – идиот, – задумчиво 
произнес он. И раздраженно пояснил в ответ на недоуменные 
взгляды: – Ты почему с собой фотоаппарат-то не взял, идиот?!

Липецкий виновато развел руками:
– Откуда я знал-то?..
И вдруг спохватился:
– Но вы мне… верите?
Борис только фыркнул.
– А как тебе не верить? Как можно не верить тому, кто ни-

когда не врет?
Еще помолчали, переваривая рассказанное. Ник спросил:
– Ну, и что ты теперь с этим своим… знанием будешь делать?
– Это просто. Римас, ты помнишь – какого числа прилета-

ют питерцы?
Римас встрепенулся, он понял. На днях должны были прие-

хать знакомые питерские археологи, которые работали здесь вот 
уже несколько лет. Липецкий покажет им свои находки, отведет 
на место – ну, дальше понятно.

– Мужики, только просьба одна, – Липецкий посерьезнел. – Вот 
хоть на чае, хоть на водке – я сбегаю! – поклянитесь, что никог-
да и никому без моего ведома не расскажете о том, что я видел. 
– Помолчал и добавил тихо, будто про себя: – И что еще увижу.

Смысл последней фразы до них дошел спустя много лет.  
А сейчас…

 – Никуда бегать-то не надо, – Римас достал початую бутыл-
ку водки…

Дальше события завертелись с невероятной скоростью – та-
кой, что друзья Липецкого, вернувшись в Город, следить за ни-
ми не успевали, да из Города и не могли. Их и самих события 
завертели, судьба стали складываться, началась жизнь.

Римас так и остался лучшим в Городе фотографом, завел свой 
салон, не то чтобы процветает, но – при деле и не бедствует.

Борис нашел рифму к глаголу «отзовемся», но рифма все-таки 
оказалась глагольной, и он выбросил недописанное стихотворе-
ние. Зато сочинил множество других. Его вдруг, в один момент 
заметили коллеги-профессионалы и оценили, он стал сначала 
выступать с творческими вечерами и печататься в толстых ли-
тературных журналах, потом издал книжку, еще одну, вступил 
в Союз писателей и стал почти знаменитым.

Ник (то есть я, конечно) сделал карьеру в журналистике, не-
много позанимался политикой, но желание продолжать ею зани-
маться отбило однажды – и навсегда. Как-то раз, глядя в телеви-
зор, он увидел нового премьер-министра, будущего преемника и 
президента России – и выронил то, что было в руках. На него 
смотрел своими маленькими, сведенными к переносице, глазками 
тот самый питекантроп (или неандерталец?), который однажды 
приснился. С той поры Ник к политике не прикасался.

С Липецким же дальше было так.
Приехали археологи, Липецкий показал им место, не вдава-

ясь в детали, они сомнительно покачали головами, но все же 
работу начали… Через пару дней к Липецкому в Поселок при-
бежал взмыленный, краснощекий, с реденькой бородкой Слеса-
ренко, схватил его в охапку, стал кружить.
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– Липецкий, ты – гений! – орал он, и дети смотрели на них 
из-за косяка испуганно-любопытно, а жена (та самая: дура) – в 
упор и сердито. Ей совсем не нужен был муж- гений. – Ты да-
же не понимаешь, что ты нашел, Липецкий! Мы тебя берем в 
соавторы статьи, которую сейчас Ромка пишет! Срочно пишет! 
Потому что это – почти сенсация!

Слесаренко преувеличивал, хотя находка действительно была 
редкой. Пожалуй, первой такой серьезной в этом районе. Они 
раскопали древнее поселение, хорошо сохранившееся, с местами 
отправлений обрядов и местами захоронений, со множеством ар-
тефактов. Это было поселение эпохи верхнего палеолита, люди 
жили здесь 40–45 тысяч лет назад. Летом они обитали в жили-
щах, похожих на чумы, неглубоко вкапывая их в землю, чтобы 
ветром не сломало, и делая обводные канавы. Сверху чумы по-
крывали звериными шкурами (нутро Липецкого дрожало от вос-
торга, когда Слесаренко ему все это рассказывал). Зимой же они 
закапывались метра на полтора-два в землю (Липецкий опять 
внутренне возликовал: он же знал, что надо копать именно эту 
глубину!), сверху делали навес наподобие крыши. А если нахо-
дили в горах пещеры – селились на зиму в пещерах.

За короткий сезон питерские археологи сделали столько, сколь-
ко прежде не сумели за несколько лет. Они были готовы носить 
Липецкого на руках. Сам он несколько раз бывал на раскопе, 
видел все своими глазами – и все время вспоминал ту завет-
ную ночь, соотносил увиденное теперь с тем, что наблюдал из-
за кустов. Все сходилось, раскоп воспроизводил ту конфигура-
цию поселения, какой ее Липецкий видел, так сказать, вживую. 
Когда сезон закончился (главное – закончились отпущенные Ин-
ститутом археологии бюджетные деньги), они все (было их чет-
веро) приехали к Липецкому, закатили пир, сделали отвальную.

 – На следующий год здесь закончим, будем искать новые 
объекты, – обняв Липецкого за плечи, делился руководитель 
группы Роман. – Может, ты нам опять поможешь?

Роман шутил, а Липецкий задумался. Он вспомнил слова ста-
рухи: «Тебе – дано. Будешь видеть. Будешь знать – где».

…И на следующий год история повторилась, и даже не ска-
жешь – «повторилась внезапно». Липецкий бродил по сопкам в 
поисках интересного, вдруг остановился, прикрыл глаза… Серд-
це встрепенулось, как тогда, в лесу. Он спустился с сопки, опу-
стился на колени, огляделся хищно, как волк. Здесь.

На следующий день пришел к Роману и Слесаренко – те как 
раз заканчивали раскопки на старом месте.

– Поехали, покажу – где копать надо.
Роман отмахнулся:
– Брось, Жора! Думаешь, один раз повезло – теперь всегда 

так будет?
Липецкий спорить не стал, просто предложил:
– Проверь.
На следующий день поехали… и остались. И разбили лагерь. 

И копали весь сезон. И снова Слесаренко душил Липецкого в 
объятиях и кружил в первобытном танце:

– Жора, ты гений!
Дети, радостно галдя, бегали за ними, а жена (та самая…) 

злобно наблюдала за этим от плиты, рискуя сжечь котлеты.
И так повторялось каждый год, много лет подряд. Приезжа-

ли в сезон археологи, говорили: «Липецкий, фас!» – и Липец-
кий показывал, где искать. Постепенно он стал знаменитостью 
– сначала местной, потом большой. Он никогда и никому не 
рассказывал, когда и как пришел к нему этот дар – видеть про-
шлое. Он его видел, и этого было достаточно. Он, собственно, 
и жил-то по-настоящему в этом прошлом, и даже скульптуры 
его были по-своему архаичны, ископаемы. В его абстрактных и 
полуабстрактных композициях не было ничего от реальной жиз-
ни – но в них была первобытная мощь, в них была мудрость, 
мудрость не человеческая, а та, которая даже не «от сохи»: от 
самой земли. Липецкого признали, он стал много выставлять-
ся, его приняли в Союз художников, ему дали трехкомнатную 
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квартиру в Городе, а еще через несколько лет присвоили звание 
почетного гражданина Города. И вот тогда с ним приключилось 
второе главное событие жизни.

Однажды Липецкий, оседлав основное свое средство передвиже-
ния – велосипед (теперь он жил в Городе, и привычки пришлось 
менять на городские), – изучал окрестности карьера, в котором 
много лет подряд добывали гравий для нужд многочисленных 
строек Города и не только: его везли и за пределы города, в со-
седние районы. Километрах в пяти от карьера, посреди степи вы-
сился курган. Когда-то давно археологи пытались его отработать, 
считая, что это – могильник, но ничего не нашли. Липецкий со-
шел с велосипеда, взошел на курган, сел, прикрыл глаза… и по-
нял – почему не нашли. Не там искали. Рядом с этим был еще 
один курган – невзрачный, малоприметный. Могильник находился 
там. Это тоже был верхний палеолит, только немного более позд-
ний период. Липецкий сделал пометку на своей карте. Через ме-
сяц должны появиться Слесаренко с Романом, будет очередной 
сюрприз. Хотя они уже давно перестали относиться к этому как 
к сюрпризам, стали принимать как должное, и если бы вдруг вы-
шла осечка – пожалуй, даже обиделись бы.

Но пока осечки не случалось.
Липецкий вдруг почувствовал непреодолимое желание при-

лечь и поспать. Он рано встал, он вообще старался поменьше 
находиться дома в то время, когда дома была жена. На его сча-
стье, ее рабочий график занимал все будничные дни, и мукой 
смертной были только выходные. Сегодня был выходной. Сто-
ял полдень, сухой и жгучий. Липецкий, торопясь, доехал на ве-
лосипеде до ближайшего куста боярышника – веки буквально 
слипались, – успел еще подивиться на так внезапно свалившу-
юся на него сонливость, рухнул под куст – и заснул мгновен-
но. Проснулся от ощущения присутствия. Открыл глаза – и сел. 
Сна как не бывало.

На него смотрела старуха – та самая, из древнего прошло-
го. Она сидела на корточках, ворошила своей суковатой палкой 

траву, смотрела на него – и молчала. И он молчал, понимая, 
что сейчас произойдет что-то важное. Старуха наконец сказала:

– Ходишь к нам, тревожишь нас. Не кости – души. Трево-
жишь души. Не ходи.

Липецкий заволновался:
– Но ведь я – для науки, чтобы знали люди – как они рань-

ше жили, кем были, откуда пришли…
– Откуда пришли – не знаешь. Мы не знаем. Никто не зна-

ет. Как жили – не знаешь. Думаешь, что знаешь.
– Но мы – ваше будущее! – воскликнул Липецкий. – Нам 

ведь важно знать – каким было наше прошлое.
– Прошлое – не ваше. Ваше – сегодня. Будущее – не наше. 

Не ходи. Не тревожь.
Старуха покачнулась, положила на мгновение ладонь Липец-

кому на лицо – он попытался еще что-то сказать, но провалил-
ся, пропал.

Очнулся от дождя. «Какой дождь, откуда?!» Когда он заснул, 
неистово сияло солнце и на небе ничего не было, кроме этого 
сияния и бесконечной голубизны. Теперь из серой пелены со-
чились капли – лениво, как будто кто-то их заставлял, как буд-
то кто-то там, наверху, выжимал наполовину высохшую губку. 
Простиравшийся внизу гравийный карьер был заполнен туманом, 
туман колыхался в нем, как пена в ванне, и переплескивался 
через край. Вдруг Липецкий что-то увидел в этом тумане. Он 
подошел поближе к самому краю обрыва, где внизу, в несколь-
ких десятках метров, простирался на много километров карьер. 
Он подошел, наклонился – и вдруг заорал от неожиданности. 
Перед его лицом из тумана вынырнула вдруг змеиная голова на 
тонкой шее и закачалась, горячо на него дыша и фыркая. Го-
лова и шея были покрыты зеленой чешуей, как у рыбы, только 
толстой и крупной. Продолговатые змеиные глазки без ресниц 
смотрели на Липецкого не мигая. Они, кажется, гипнотизировали 
его, он не мог отойти от края, не мог двинуться. Голова стала 
приближаться, вот уже совсем близко – Липецкий раскрыл рот, 
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чтобы снова заорать, – и проснулся окончательно. По-прежнему 
светило солнце, чистое небо хоть и было голубым, но, казалось, 
целиком полыхало жаром.

– Вот черт возьми! – вслух сказал Липецкий, поднимаясь. 
От пота он был мокрый, как после душа, – потому и приснил-
ся сон про дождь. – Вот черт!.. И как теперь понять – что бы-
ло явью, а что – сном?

Разбираться уже не стал. Сел на велосипед и поехал домой.
А когда через месяц приехали археологи, Липецкий повез 

их к месту, где, он был уверен, находится захоронение эпохи 
верхнего палеолита, – и не нашел это место. Они прочесали 
на «уазике», который выпросили у редактора местной газеты, 
весь участок степи, где находился отмеченный на карте курган, 
вдоль и поперек, но, как ни старались, как ни закрывал Липец-
кий глаза и как ни взывал ко внутреннему голосу и совести его, 
курган не нашли.

Слесаренко смотрел на него с жалостью, а Роман был откро-
венно разочарован и разозлен:

– Ты если не нашел ничего за это время – так и скажи, чего 
ты нам голову-то морочишь? У нас другие отмеченные участки 
есть – найдем чем заняться.

Роман тронул за плечо водителя, сказал:
– Давай домой, Семеныч.
Липецкий выглядел спокойным. То есть сначала он был рас-

терян, но очень скоро понял: старуха не приснилась и дар его 
отняла. Понял он и то, что на этом его археологическая эпопея 
закончилась.

В Городе Слесаренко робко попытался было зазвать Липецко-
го на обед в кафе – Роман молча смотрел в сторону. Липецкий 
усмехнулся, пожал руку Слесаренко, кивнул Роману:

– Злиться перестанешь – заходи, водки выпьем!
Роман молча сплюнул в сторону. Роман любил четкость и кон-

кретику, и если четкости и конкретики не было, он становился 
грубым. Липецкий ушел и больше тем летом с археологами не 

встречался. Потом, позже, они, конечно, виделись и сиживали 
снова за одним столом, у археологов случились другие научные 
подвиги и достижения, но уже без Липецкого.

***
А с Липецким тем летом приключилась еще одна история, 

которая, собственно, и сделала его таким, каким я его описал 
в самом начале.

Любопытство и слегка уязвленное самолюбие заставляли его 
снова и снова проезжать на велосипеде то злополучное место, 
где был курган. Но кургана не было, и Липецкий дивился это-
му обстоятельству. Однажды он подъехал к тому самому кусту 
боярышника, где в последний раз виделся с ископаемой стару-
хой. Зачем? Ну, может, просто передохнуть в тени… Он не знал 
– зачем. Липецкий положил велосипед, подошел к краю обрыва. 
Обрыв оказался не таким уж крутым, как представлялось тогда 
– во сне, в тумане. Вдоль склона даже извивалась узкая тропин-
ка, неизвестно кем протоптанная. Липецкий спустился вниз по 
тропинке, внимательно оглядел срез, сделанный экскаваторным 
ковшом. Что-то его в этом срезе заинтересовало. Он наклонил-
ся, копнул – просто рукой…

… – Вот этим я теперь и занимаюсь, не считая, конечно, 
скульптуры: палеонтологией, – Липецкий грустно улыбнулся 
нам. – Уже несколько статей написал. В соавторстве, конечно: 
я ж по-английски не знаю…

Жена его (та самая…) в этом месте громко фыркнула. Он по-
смотрел на нее скорбно.

Хорошо, что они потом разошлись.
Декабрь 2015 г.

Геннадий ВасильевГеннадий Васильев
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Евгению Пузыренко, моему другу, 
подсказавшему этот сюжет

у вОдОПада

Из цикла «Разное»
Почти невыдуманная история

Про этот случай мне рассказал мой друг. История вышла не 
с ним, поэтому рассказывал он по памяти. Может, что-то упу-
стил, а может, я чего-то не услышал или не запомнил. Это не-
важно. Запомнилось главное: яркая и убедительная иллюстрация 

не слишком оригинальной мысли о бренности сущего и лишнее 
подтверждение того, что жизнь наша – стремительный росчерк 
на полотне мироздания, такой стремительный, что не всякому 
виден.

Впрочем, не стану забегать вперед.
***

Евгению Федоровичу Захарову позвонил старый приятель:
– Слушай, тут одна ненормальная компания, мои бывшие 

коллеги, попросила организовать им поход не куда-нибудь, а на 
Кинзелюкский водопад. Сможешь?

– О как! – Евгений присвистнул. – У них что – личный вер-
толетик имеется?

Говорю же – поход. То есть и вертолетик имеется, но реши-
ли – летят до подножия, а дальше – на своих двоих.

Захаров еще раз присвистнул.
– Ну, точно – ненормальные. Экстремалы!.. Хоть представля-

ют, куда собираются? Я там был лет тридцать назад или больше, 
хорошо помню впечатления. Там по крутому склону карабкать-
ся почти полкилометра. Места дикие, заповедные, ни малейшего 
намека на тропы. Хотя интересно, конечно. И красиво…

Приятель все это выслушал, спросил:
– Ну, берешься? Я ж потому к тебе и обратился, что ты там 

был.
Захаров махнул рукой:
– Берусь. Платежеспособны? Сдеру – мало не покажется!
– Об этом не беспокойся – сколько скажешь, столько заплатят.
Договорились в ближайшее время встретиться с группой не-

нормальных туристов, а Евгений Федорович пока восстановит 
в памяти – что там и как.

Уже шесть лет Захаров был на пенсии. До этого работал в 
бригаде монтажников, имел высший разряд по многим строи-
тельным специальностям, считался сварщиком-виртуозом. А еще 
слыл интеллектуалом – и среди коллег по бригаде, и в среде 
друзей. Последних было не так уж много, зато располагались 

Пейзаж с озером. Серпентинит, известняк. 2010 г. 18х24х7 см
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они в совершенно разных, порой неожиданных, слоях общества. 
Приятель, который позвонил, при советской власти служил в 
КГБ, пенсию начал оформлять в ФСК, а уволился уже из ФСБ.

Репутацию интеллектуала Евгений Федорович заслужил бла-
годаря своей страсти к познанию всего, особенно к познанию 
непознаваемого. Он много читал, неплохо знал историю, часто 
раскапывал в редких книгах такие исторические факты и дета-
ли, о которых знали только сами авторы этих редких книг. А в 
молодости у Захарова была еще одна страсть: туризм. Самый 
активный член туристического клуба, он отправлялся в катего-
рийные сплавы по горным рекам, ходил в горы, не гнушался 
и обычными пешеходными маршрутами. Его интересовало все: 
лес в любое время года, зеленые или, наоборот, белые вершины 
Саян, головокружительные кульбиты горных потоков на плато 
Путорана… В любой компании, в любой группе он был желан-
ным участником: никто так, как он, мастерски не умел травить 
байки и рассказывать истории во время короткого дневного от-
дыха или ночевки.

Ему было интересно всюду. Но то, что произошло с ним трид-
цать два года назад, затмило все прочие впечатления и до сих 
пор звучало в душе щемящей, тревожной нотой, когда вспоми-
нал. Это был поход на Кинзелюкский водопад.

Евгений Федорович не напрасно подивился отваге коллег сво-
его приятеля, сотрудников службы безопасности. Кинзелюкский 
горный хребет, расположенный на юге Красноярского края, в 
высокогорной Тофаларии, считался во все времена местом труд-
нодоступным, прежде туда добирались вообще единицы, теперь 
водят туристические группы, но и сегодня такие группы – штуч-
ны. Поход сложный, требующий не только навыков долгой из-
нурительной ходьбы под тяжелым рюкзаком, но и хотя бы ми-
нимального опыта сплава по горным рекам, подъема в горы по 
склонам, усыпанным огромными камнями, ночевки в палатках 
при самых разных метеоусловиях… ну и так далее. Достопри-
мечательностей там много, но прежде всего манит это место 

своим уникальным водопадом, вторым по величине в России. 
Впрочем, это так считается, что он – второй, наверняка никто 
не знает. Только в конце 80-х годов прошлого столетия путеше-
ственникам из Украины с помощью теодолита удалось измерить 
его длину – она оказалась равной 328 метрам. Другой водопад, 
что считается самым большим в России, Тальниковый на плато 
Путорана, никому пока измерить не удалось: если Кинзелюкский 
– труднодоступен, то к Тальниковому и вовсе не добраться без 
членовредительства. По слухам, длина его превышает 600 ме-
тров, но кому и когда удастся это проверить и удастся ли во-
обще, неизвестно.

Захаров вспоминал, как они небольшой группой в пять чело-
век ходили на Кинзелюк тридцать два года назад. В то время 
даже не очень хорошие карты раздобыть было большой пробле-
мой. Большая часть таких карт носила гриф «Секретно» или в 
лучшем случае ДСП, то есть «Для служебного пользования», и 
хранилась под замком. Выдавались они под строгую ответствен-
ность только наделенным специальными полномочиями лицам. 
Туристы в эту категория не входили.

Однако какие-то карты все же нашли, маршрут построили, 
группу собрали, выход зарегистрировали. Поход требовал нема-
лых расходов, потому готовились к нему загодя: копили деньги…

Я не стану описывать ни трудности, ни красоты путешествия, 
случившегося у Евгения Федоровича три десятка лет назад. Я 
никогда не ходил в сложные маршруты, никогда не любовал-
ся вершинами Восточного Саяна как путешественник, не видел 
Кинзелюкского водопада. Мой рассказ – пересказ чужих слов, 
слов очевидца, и было бы нечестно самому домысливать и во-
ображать. К тому же сегодня достоверных, документальных опи-
саний тех мест можно найти в интернете немало. Ну и – глав-
ное: мой рассказ – не об этом, не о горных и иных красотах 
и мужестве преодолевающих трудности. Он – совсем о другом.

Шли долго, тяжело, были и вьючные лошади, и нанятые мо-
торные лодки, и многокилометровые пешие переходы, казавши-
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еся бесконечными, и местами отчаяние – спутник усталости и 
следствие неутомимых атак беспощадного таежного гнуса. И 
– пришли. Сначала увидели водопад снизу – он открылся нео-
жиданно, заворожил. Защелкали фотоаппараты, в то время еще 
пленочные. Но цель была – забраться наверх, своими глазами 
увидеть Верхнее Кинзелюкское озеро, откуда и берет начало 
водопад. Евгений Федорович, тогда еще просто Женька, преду-
предил товарищей:

– Пленку поберегите. Думаю, главные красоты нас еще толь-
ко ждут…

В этом походе он был руководителем, и его послушались.
Преодолев 400 с лишком метров почти отвесного склона, 

вышли наконец в цирк, расположенный у подножья Двуглавого 
пика. Вышли – и замерли. В бирюзовой воде Верхнего озера 
отражались вершины, на противоположном берегу к воде стре-
мительно сбегали скальные отвесы, а зацепившись за них, на 
склонах лежал ледник или снежник – издалека было не разгля-
деть. Здесь и брал свое начало Кинзелюкский водопад, отсюда 
вода падала вниз и устремлялась в Нижнее Кинзелюкское озе-
ро, дальше – по рекам Тофаларии. Дух захватывало от величия 
и – главное – первозданности картины. Так было здесь десятки, 
сотни, а то и тысячи лет назад, и осознание этого опьянило – 
так, что группа на несколько минут примолкла. А потом снова 
разом защелкали фотоаппараты.

Женька внезапно почувствовал, как его покидает напряжение, 
как взамен наваливается усталость. Он повалился на траву, при-
жался щекой к теплому камню. Рядом с камнем росла крошечная 
березка… Захаров вдруг понял – что в первый момент царапнуло 
сознание, как только они поднялись наверх. Перепад высоты по 
склону составил всего немногим больше 400 метров, но здесь, 
в цирке, наверху был уже другой климат. Если по берегу Ниж-
него озера и дальше, в долинах рек, растительность таежная, то 
здесь, скорее, похожа на альпийские луга. И вот эта березка – 
она не «подросток», как он сначала подумал, она – карликовая, 

такие только в высокогорье растут. Почему-то это открытие его 
взволновало. Он повернулся к ребятам:

– Братцы, а вы понимаете, что мы с вами сейчас на высоте 
1600 метров над уровнем моря? Хотя… я не об этом. Главное 
– мы в другой климатической зоне, понимаете? Вот мы только 
что там, внизу, – он махнул рукой в сторону водопада, – были 
в тайге, и вот они – альпийские луга! – Он обвел вокруг ру-
кой… и вдруг замер, глядя куда-то мимо голов. Товарищи, ка-
жется, не оценили его спич. Но приняли как повод.

– Женька, по этому поводу надо бы выпить. Не каждый год 
на Кинзелюк ходим, все-таки событие, – группа поддержала 
инициатора.

Захаров пружинисто встал, спокойно посмотрел на всех.
– Я не против, только давайте сделаем это внизу, ладно? Есть 

ощущение, что иначе мы со всей своей небогатой выпивкой ста-
нем кое для кого закуской, – он показал рукой вдоль берега.

В нескольких сотнях метров от них по берегу не спеша про-
хаживался медведь, явно держа курс на группу туристов. Даже 
на большом расстоянии размеры его казались внушительными.

Спускались без паники, но поспешно, подгоняемые адрена-
лином. Уже снизу наблюдали, как хищный абориген подошел к 
краю скалы, внимательно посмотрел вслед туристам, издал звук, 
который, заглушаемый шумом водопада, больше походил на мы-
чание коровы, чем на медвежий рык, и отправился восвояси.

На обратную дорогу ушла еще почти неделя. В Красноярск 
вернулись измотанные, грязные и обросшие, но счастливые на 
всю жизнь.

***
Встреча с группой энтузиастов состоялась у Евгения Федо-

ровича через два дня. Они сидели в небольшом летнем кафе на 
берегу Енисея, пили – кто пиво, кто чай и, пока ждали главно-
го инициатора похода, говорили о разном. Погода, футбол, пиво, 
качество жизни… Главный опоздал минут на пять, извинился. 
Участников было шестеро, Евгений Федорович – седьмой. При-
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ятель тоже пришел на встречу с коллегами, но составить ком-
панию на водопад категорически отказался.

– Не те годы, не то здоровье, – коротко и без улыбки отре-
зал он.

У Захарова было довольно времени, чтобы внимательно огля-
деть каждого. Все – пенсионеры, но все – на десять, а то и пят-
надцать лет младше него. Что ж, из органов на пенсию уходят 
раньше, чем из слесарей-монтажников. Все мужики крепкие, 
подтянутые, спортивные по виду. Главный (они его так и зва-
ли между собой – Главный) был, судя по всему, чуть старше 
и прежним чином, и возрастом, и держался как старший. Он и 
начал разговор о деле.

– Евгений Федорович, перед вами группа ненормальных че-
кистов-пенсионеров, которым шило в известном месте не дает 
сидеть дома, – он говорил бархатным баритоном, по нему явно 
плакала оперная сцена. – Ваш друг и наш коллега Борис уже 
рассказал нам о вас, пояснил – почему именно к вам обратился. 
Мы благодарны, что вы не отказались стать нашим проводни-
ком. В такой поход можно идти только с опытным человеком.

Захаров ответил:
– Ну, опыт мой – тридцатилетней давности, возможно, чего-то 

уже и не помню. А потом, вы же, как мне Боря сказал, на вер-
толете туда хотите лететь? – Главный согласно кивнул. – Тогда 
хлопоты проводника и вовсе к нулю сводятся.

Приятель сделал круглые глаза. «Это ты вот так собираешься 
деньги зарабатывать?! А еще говорил: «Сдеру – мало не пока-
жется». Ну, брат, ты даешь!» Он этого не сказал, но это ясно 
читалось в его взгляде.

Захаров спокойно продолжал:
– Они сводятся к формальной ответственности, которую кто-то 

должен на себя взять. Поскольку я действительно имею некото-
рый опыт вождения группы, имею разные спортивные разряды, 
совершенно естественно, что я и должен выступить в этой роли. 
Это, собственно, и составляет основную долю оплаты моих услуг.

Главный вставил:
– О деньгах я хотел поговорить чуть позже, но продолжайте.
– Хорошо, о них позже. Еще – о роли проводника. У меня 

сохранились карты, которыми мы пользовались тридцать лет на-
зад, но я понимаю, что цена им сегодня – грош. У вас навер-
няка есть современные и электронные, и бумажные, и бог знает 
какие еще карты, не моим чета, недаром вы те, о ком говорят: 
«Чекистов бывших не бывает».

Никто не улыбнулся его шутке. Он внутренне поежился, но 
продолжил дальше:

– Вертолет спокойно доставит нашу группу к подножью Кин-
зелюка, высадит на берегу Нижнего озера, оттуда наверх – не-
многим более 400 метров. Склон крутой, но не непроходимый. 
По моим наблюдениям, все вы в хорошей, вполне спортивной 
форме, и восхождение проблемы не составит. Ну, вот разве что 
меня немного одышка помучает, но и это терпимо. Как подни-
маться, вы тоже наверняка уже знаете, в интернете свидетельств 
и подробнейших описаний полно… – Он помолчал и, обведя 
взглядом присутствующих, тихо и внушительно произнес: – Го-
спода офицеры, на фига я вам нужен-то?

Повисла неловкая пауза. Борис безнадежно водил пальцем по 
столу, не глядя на Захарова. Главный вздохнул, хотел что-то от-
ветить – Евгений Федорович его опередил, подняв руку:

– Не спешите. Давайте я сам скажу. И если скажу неправиль-
но – немедленно уйду. Но я скажу правильно. По своему опыту 
вождения туристических групп я отчетливо помню: в дальних 
и сложных походах очень хорошо, когда в группе есть некий… 
назовем его – центр психологической разгрузки. Это человек, 
способный не впасть в уныние при любых трудностях, любых 
неожиданностях, способный часами травить анекдоты и исто-
рии из жизни. Это снимает агрессивное состояние, недоволь-
ство друг другом, отвлекает от неудач… Борис мне не говорил, 
но я предполагаю, что группа ненормальных чекистов-пенсио-
неров не удовольствуется и не ограничится тем, чтобы слетать 
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на денек-другой в заповедное место, по дороге обратно в вер-
толете хлопнуть водки и вернуться. Наверняка есть в планах и 
другие достопримечательности, которыми просто грех пренебре-
гать, располагая временем и деньгами: озеро Медвежье, ледник 
Кусургашева... Опять же, Борис мне об этом ничего не сказал, 
но я предполагаю, что меня он рекомендовал как такого чело-
века, о котором я сказал только что, – как балагура и штатно-
го неунывайку.

Захаров снова помолчал. Чекисты ждали, переводя тревожные 
взгляды с него на Главного. У того на лице не было никаких 
эмоций. Борис смотрел куда-то в сторону.

– Ну, так вот, резюмирую. Если я изложил все правильно, 
то… Григорий Павлович, – он обратился к Главному, – это – 
вторая статья ваших расходов на мое содержание. Ну, еще не-
много возьму за то, что все-таки покажу вам – на какие камни 
наступать можно, а на какие – не стоит.

Молчание длилось недолго. Первым захохотал своим бархат-
ным баритоном Главный, которого звали Григорий Павлович. 
Грохнули и остальные.

– Ну, развел ты нас, Евгений Федорович! – отсмеявшись, ска-
зал Главный. – Прямо профессионально развел! Артист!

– Это была презентация, – сказал Захаров, и все снова за-
смеялись.

– Мне твоя презентация сейчас новых седых волос стоила, – 
укоризненно произнес Борис. – Ну, думаю, сделал друзьям по-
дарочек! Чуть со стыда не сгорел. Гад ты, Женька.

И всегда таким был. За то и люблю!
***

Через несколько дней арендованный вертолет доставил груп-
пу к подножию Кинзелюкского хребта. Прилететь за туристами 
он должен был через неделю. Связь условились держать по ра-
ции – сотовые операторы в такой глуши не работали. Базовый 
лагерь разбили на берегу Нижнего Кинзелюкского озера. Полю-
бовались на водопад снизу, символически выпили, обозначив на-

чало приключения, и завалились спать до утра. 500 километров 
в воздухе, в шумном вертолете, к особой активности в этот ве-
чер не располагали.

Евгений Федорович, которого группа безоговорочно признала 
своим руководителем, поднял всех на рассвете. Это не состави-
ло труда: чекисты, даже отставные, не привыкли баловать себя 
лишним сном. В лагере оставили все, что не понадобится при 
восхождении, – разорить лагерь некому, разве что мишка при-
дет… Понадеялись, что этого не случится. Еще перед вылетом, 
в Красноярске, когда определяли список необходимого снаря-
жения, Захаров предупредил: оружие взять необходимо, зверь 
здесь может оказаться – он рассказал о медведе, которого они 
видели на водопаде тридцать лет назад, – но стрелять только в 
воздух, пугать, и уж в самом крайнем случае – на поражение.

– Мы не на охоту едем, Евгений Федорович, за это можешь 
не переживать, – заверил Главный.

К Верхнему озеру поднялись без особых проблем. Захаров с 
удовольствием открыл, что очень хорошо помнит маршрут, по 
которому они поднимались когда-то впервые, что маршрут этот 
практически остался неизменным, новых камней не насыпало, 
разве что самую малость, и кустарник гуще не стал. Вышли 
наверх – и он не смог сдержать восторга. Все та же бирюза 
озера, те же сбегающие к воде скальные отвесы и ледник или 
снежник – он остался прежним, даже контур не поменялся. Он 
молчал, чтобы не выдать волнения. Остальные члены группы 
восхищались бурно.

– Григорий Павлович, может, отсалютуем? – предложил кто-то.
Захаров тревожно посмотрел на Главного. Тот успокаивающе 

покачал головой:
– Ну что вы, зачем? Здесь так хорошо, так тихо, а вы – из 

ружья палить…
Евгений Федорович благодарно улыбнулся ему – и завалил-

ся на траву. Обнял теплый камень, прижался к нему щекой… 
и увидел рядом карликовую березку. Захаров задохнулся. «Го-
споди! Да ведь это – тот самый камень, та самая березка!» Он 
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встал на колени, потянулся к березке… и вдруг его пронзила 
мысль. «Как?! Как это может быть?! Прошло тридцать два го-
да! Я постарел, я уже шесть лет получаю пенсию – и никто не 
знает, сколько мне еще осталось получать, но вряд ли долго. 
За то время, что я здесь был, я успел трижды жениться, родил 
двоих детей, няньчу внука, у меня умерло столько друзей, что 
всех и не сразу вспомню… А эта березка – она за эти три де-
сятка лет подросла сантиметров на десять-двенадцать. Как?! Го-
споди… Кто же мы перед этим ледником или снежником, что за 
тридцать лет не только не растаял – даже очертаний не поме-
нял, кто мы перед этой березкой? Кто мы – перед вечностью?!»

Он, кажется, бормотал уже почти вслух, и его состояние не 
осталось незамеченным. Главный подошел к нему, встревожено 
наклонился:

– Евгений Федорович, тебе помочь? Тебе нехорошо? Серд-
це, может?

Захаров встал.
– Нет-нет, все хорошо… Старую приятельницу встретил, 

представляешь? – он кивнул на березку, хотел рассказать – и 
почувствовал: не сможет. Не сейчас. Махнул рукой: – Я потом 
расскажу, ладно? Вы тут пока погуляйте вдоль озера, пофото-
графируйте, я здесь побуду. Только не разбредайтесь – мало ли 
что… Спуск через час.

…Вечером у костра обменивались впечатлениями, достав за-
ветные фляжки. В группе нашелся один прирожденный кулинар, 
из говяжьей тушенки умудрился сочинить мясо в кисло-сладком 
соусе по-еврейски. Наконец трапеза закончилась, водка и коньяк 
разогнали кровь. Главный обратился к Захарову:

– Евгений Федорович, может, расскажешь историю, как обе-
щал? 

Тот отложил ложку, протянул кружку на разлив:
– Как говорил известный персонаж народного писателя, прошу 

плеснуть. – Подождал, пока кружка вернется. – Ну, слушайте.
Слушали, не перебивая, только изредка подбрасывали дров в 

костер и подливали спиртного.

– …И вот, понимаете, сегодня я снова встретил ту же березку – 
а она не изменилась! Я за время, прошедшее с первой нашей 
встречи, постарел, поседел, заработал гипертонию, получил ку-
чу грамот, объехал полсвета, сменил трех жен… а она в росте 
прибавила всего сантиметров десять! Я на участке у себя сосну 
посадил лет пятнадцать назад – так она пол-участка заняла уже 
и дальше растет. А эта – десять сантиметров…

– Чему же удивляться, Евгений Федорович? – осторожно спро-
сил кто-то. – Она же – карликовая…

– Карликовая… – повторил Захаров и усмехнулся. – Нет, брат-
цы, это мы, это наша жизнь – карликовая. Жизнь наша проходит, 
кончится скоро, а у нее еще столько впереди… – И повторил, 
теперь уже вслух: – Кто мы перед этой березкой, перед ледни-
ком этим? Кто мы – перед вечностью?..

– И перед Ним, – тихо закончил Главный.
Захаров замолчал, уставился в костер. Один из чекистов про-

тянул разочарованно:
– Ну, вот… А говорили – «балагур»…
Главный посмотрел на него осуждающе:
– Такая история целого представления стоит. Захаров услы-

шал, встряхнулся.
– Ничего, я вас еще повеселю. Будет еще время. Плесни-ка!
И он повеселил, и было время. Все вышло, как намечали, 

все закончилось благополучно и счастливо. Туристы вернулись 
домой тем же вертолетом, тепло распрощались с Евгением Фе-
доровичем.

О них он помнил недолго. А та березка долго сидела в па-
мяти, да и теперь еще сидит, хотя прошло уже почти пять лет. 
И моему другу эту историю Евгений Федорович Захаров пове-
дал совсем недавно.

– И понял я: жизнь наша – стремительный росчерк на по-
лотне мироздания, – так теперь заканчивал он свой рассказ. – 
Такой стремительный, что не всякий и разглядит.

19.04.2017
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***
Уходит друг. И нам себя не жаль.
Нам не впервой – с друзьями разминуться.
Нам до него уже не дотянуться.
Ни плечи стиснуть. Ни руки пожать.

Уже не боль, а лишь ее фантом.
Уже не крик, а только шепот ветра.
И серый снег. Раскрошенный бетон.
И пепел той – последней – сигареты.

08.12.2018

***
Андрею Антоненко

Я вновь вспоминаю родные места:
но эти – не эти, и эта – не та…
И сам я – из странной какой-то страны,
и брюки – не брюки на мне, а штаны,
и коротки здесь, там – длинны…

Меняется все. И меняемся мы.
И валенки прежде нам были – пимы.
И мама жила, и, воюя с отцом,
ладони вздымала над мокрым лицом,
ругая отца – подлецом.

Теперь – ни отца и ни мамы. Увы.
Теперь к моим детям уж кто-то – на «вы»,
и дедушка я иль не дедушка я,
не знаю я вовсе о том ничего.
Не знаю о том ничего.
И вновь вспоминаю родные места:

закуска все та же – да водка не та. 
И кажется – вкусно, а все же – держись! –
как выпил – как будто бы прожил всю жизнь
(прожИл? или прОжил? как правильно-то?
Уже не узнает об этом никто…
Язык – для язысканных. Так ли, мой друг?
Все меньше таких. И все уже их круг.
Зато – и изысканней круг.)

А я вспоминаю родные места. 
И эти – не эти. А эта – не та.
«Но есть ведь другие!»
Да, есть. Но – увы:
другие – иные, и эти – не вы.

И всем не сносить головы.
11.02.2008

***
Пусть я преступник, если преступно

День растворить в вашем черном подъезде,
Если б ступенькою стать ваших лестниц –

Пусть я преступник!
Андрей Антоненко

Пусть я преступник, если дано
в прошлое выкрутить веретено,
так размотать, чтоб в глазах потемнело!
Пусть я преступник! Что же за дело?

Время спешит, как любовник на случку.
Поздно! Часы наизнанку не ходят.
Кто нас заставит поверить, что лучше
прошлое, где нас хлестали поводья?
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Где мы ходили втроем или парой,
где мы читали стихи науслышку…
Кто нас заставит поверить, что даром
было дано, что даровано свыше?

Пусть я преступник, плач твой о прошлом
если услышу – и смехом отвечу.
Пусть я преступник, если опошлю
память о давнем, о том – человечьем…

Солнце срывается вниз, как тарелка,
бьется, осколками режет живое.
Знаешь, теперь до обидного редко
я замираю, припомнив былое.

Пусть я преступник, если преступно
жизнь растворить в той немытой общаге,
где наши перья скрипели ночами, –
пусть я преступник.

04.10.2019

Памяти сеРгея гандкина

I

Ну вот и попрощались.
Не плакать не могли. 
Протяжно и печально
кричали журавли
и к югу улетали,
вколачивая клин
в березовое небо.

Стоял сентябрь, и ветер
хозяйничал вокруг.
И было странно верить,
что это ты, мой друг.
И странно было видеть,
как на краю могил

стояли мы, глазами
растерянно водя.
И мир так странно замер.
И не было дождя,
что собирался утром.

И стало странно жить. 
Сентябрь 2009 г.

II

Друг мой милый! Прости меня. Слышишь?
Клином сходится белый свет.
Снег октябрьский ложится на крыши,
пять минут – и его уже нет.
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Грустно – глядя в просторное небо,
вспоминать журавлиный клин.
Бледный месяц уставится слепо
на ограду берез и осин.

Я не знаю, какая нам доля.
Может, как-нибудь улетим
журавлями в осенние дали
над тобой, одиноким.
Прости.

16.10.2017
III

Я всплакну над бездомною кошкой,
погрущу над растерзанной птицей.
В жизни ценного – кошка наплакала, птица склевала.
Бродят люди по желтым тропинкам.
Чистят вороны черные перья.
Ходит по небу облако цвета девятого вала.

Не устроить нам жизнь по-другому.
Не воскреснуть растерзанной птице.
И бездомную кошку затравят породистой псиной.
Пахнет осень студеной водою,
пахнет завтрашним снегом каленым,
и березой беспомощной пахнет, и прелой осиной.

Я укрою заблудшую кошку.
Я устрою кормушку для птицы,
чтобы кошка наплакать смогла то, что птица склевала б.
Мы блуждаем по диким дорожкам,
утираем счастливые лица.
Смотрит осень нам вслед и цветным шелестит покрывалом.

16.10.2017

IV

к 13 сентября

Вот опять не соврал календарь.
Вот и снова – две сросшихся цифры.
Над строкой стихотворного цикла – 
как печать – приговор: «Никогда».

Десять лет… Как струятся года,
друг мой, брат мой – по вере, по духу.
Был сентябрь. Было ветрено, сухо.
Так не будет уже. Никогда.

Дождь сентябрьский полощет листву.
Под рукою – раскрытый Овидий.
Как мне быть? Я пока поживу.
Ну, а дальше… а дальше – увидим.

10.09.2019
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ПОЭма в слеЗах

Конспект чужой биографии

ПРОЛОГ

Ни назначая ни причин, ни адресата,
приходят звуки – и рождается глагол.
Как будто грома затаенные раскаты,
как будто колокола отдаленный гул.

Еще неясный, словно шелест вдохновенья.
Еще случайный, как сквозняк по вечерам.
Глагол рождается, и в этом нет сомненья,
и за собой ведет.
Так вводят в храм

слепых и немощных, страдания бегущих,
бредущих с посохом на клик, на Божий глас.
…Поэт – слуга глаголу. Что ему присуще?
Перо макать в живое – и писать для вас.

***
Когда нахлынет – сколько ни скули,
как ни пытайся убежать от темы, –
Пегас заставит разложить тетрадь,
копытом выбьет первый стих поэмы.

Сюжет горчит, как недозрелый плод,
и не спешит себе повиноваться.
Но прост сюжет. Прозрачен, как стекло.
Любили двое. Им пришлось расстаться.

Они любили, но любовь была
молниеносной. Или скороспелой.

Они расстались. Порознь жизнь пошла.
Сюжет банален? Да. Ну, что же делать… 

Жизнь не стремится свиться в креатив.
Прочтите вслух – и, может, на минуту
вам уловить удастся сквозь дремоту:
глагол рожден! Рождается мотив.
Они друг с другом – об руку, рядком.
И я – за ними, темою влеком.

I
«Условимся: начало нашей встречи
не будет окончанию равно».
Шел мокрый снег. Кончался стылый вечер.
Кончался год.
Все было решено.

«Жизнь удалась, но скука неслучайна.
Я уезжаю. Собран чемодан».
Под фонарем кривая тень качалась.
Кончался год.
Сходились поезда.

Она молчала. Смешивались тени.
Он закурил. Раскачивался дым.
«На всем – печать усталости и лени, –
подумал он. – И времени следы…»

Вдали вокзал чернел, мешая звуки.
Он подхватил тяжелый чемодан:
«Ну все, прощай».
В карманы спрятав руки,
она пошла. Холодная звезда
ее вела.
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Входила ночь без спроса.
В тени домов не видно было слез.
Год уходил.
В бордюр уткнул колеса
автомобиль: «Подбросить? Я б подвез.

Без денег, так. Нам по пути, похоже?»
Она вздохнула: «Вот мое окно.
Я здесь живу». 
Он протянул: «Ну, что же…
Спокойной ночи. И хороших снов!» –

и укатил, сердясь.
Она устало
на циферблат взглянула: «Час – как год…
Но надо жить!» Ей к дому пять кварталов
еще идти.
Ну, пусть себе идет.

II
На большом перегоне
ровен поезда бег.
А в купейном вагоне
говорят о судьбе.

О злодейке и стерве,
о своей и чужой.
Неумело консервы
открывают ножом.

– Мне в Тайге пересадка
и до Томска – часы…

– Я по мужу – Горбатко,
а по знаку – Весы.

– В Томске – дочка и внучек.
Зять их бросил, мизгирь.
– Муж уехал, соскучив.
Надоела Сибирь.

– Жили – радостно глазу.
Внучек рос женихом.
– Сам-то родом с Кавказу,
несмотря что хохол.

– Мы считали: к молодке, – 
нет, живет бобылем.
– Как уехал – ни фотки
никогда не пошлет…

– Внук ступил на кривую,
вот и еду на суд.
Пусть мою трудовую
в протокол занесут.

– И живу, как солдатка –
жив ли, то ли пропал?
Потому мне не сладко,
что с собой не позвал.

Помолчали. Консервы
пожевали, устав.
Шел по ночи, по нервам
пассажирский состав.
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III
Он спрыгнул с полки.
Две его попутчицы
жевали сайру, судьбы теребя.
– Садитесь с нами!
«С вами не получится!» 
хотел сказать. Но удержал себя.

– Да нет, спасибо, я отвык от ужина.
Я покурю. – Он вышел покурить.
Мотало тамбур.
«Чувства их – обужены
и примитивны. Не с кем говорить».

Мотало тамбур. «Все давно изучено.
Ты видишь чащу – думаешь: сады.
Стремишься к стрежню – увлечет излучина…»
Он затянулся. Закачался дым.

Он усмехнулся: «Как в момент прощания,
когда фонарь послушно тень качал… 
На всем – следы усталости от тщания, –
подумал он. – И времени печать.

Где мой причал? Не проплыву ли мимо я?
Оставил все. Что обрету? И как?»
Он шел в купе. Над ним плыла, незримая,
тоска такая… странная тоска.

IV
В дверь позвонили.
– Кто там?
– Новый год.

– Ну, как же можно без предупрежденья!
Я не одета, в доме кавардак,
и ничего не собрано на ужин!
Сейчас, минутку… Боже, что несу!
Как может год ждать целую минуту!..

Она проснулась. Сон катился вслед. 
Звонили в дверь. Накинула халатик,
спросила:
– Кто?
– Вам телеграмма.
– Что?!
– Вам телеграмма!
– Что за телеграмма?
– Прочесть?
– Прочтите.
– Что ж, сейчас прочту:
«Жизнь удалась, но скука неслучайна…»

Она проснулась. Влажною рукой отерла лоб.
Звонили в дверь.
«О Боже!
Теперь не сон, надеюсь!» Пел звонок.
Курьер стоял, держа в объятьях елку,
спеленатую пленкой. Проворчал:
– Звоню-звоню – как умерли, ей-богу!
Я ж говорил: с утра – сначала к вам,
потом – к другим. Теряю с вами время!
Вот, распишитесь. Нет, не тут – вот здесь! –
И улыбнулся: – Елочка – что надо!
Еще вчера в лесу она росла!»
Она черкнула, протянула руки –
пропал курьер, и елка в лес сбежала!
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Она проснулась.
Свет не бил в окно.
Стояла ночь. Звонок молчал над дверью.
И Новый год еще не подошел
так близко, чтоб о нем хотелось помнить.

V
Елку наряжала – и пела.
На стволе смола слезой кипела.

ПЕСНЯ

Влажный блеск зеленой чешуи,
лампочек оранжевые нимбы.
Елка, словно пойманная рыба,
тихо плавниками шевелит.
Так и ты: запуталась в сети –
не уплыть, не скрыться, не уйти.

Пихта на тебя глядит с укором:
«Что ж ты плачешь в Новый год одна?
Все грустишь о призраке, который
не связал тебя, но спеленал?
Нацеди вина в литой хрусталь.
Что грустить о том, чему не стать?

Ветер белый снег взбивает в пену.
Пляшет новогодний снеговей
и трубит о скорых переменах.
Ты послушай. Ты ему поверь.
Боль, что пастухом твоим была,
он смахнет, как крошки со стола.

Новый год, и цитрусовый запах,

мандаринов детские бока.
Пихта держит шар в зеленых лапах.
Дотянись, придвинь к нему бокал.
Отраженье плавится в стекле.
Это твой полночный сомелье.

Все прошло, чему должно проститься.
Все ушло, чему дано – не быть.
Я листаю новые страницы –
те, что не успел досочинить.
Белый снег летит во все века.
Снеговик! Намнем ему бока!

VI
Пуржило чуть. Труба пускала дым.
Топилась печь в избе. Сидели двое.
Один, конечно, был моим героем.
Кем был второй? Да бог с ним, со вторым.
Мы о моем герое говорим.

Что занесло его в тайгу и в снегопад,
где по проторенной лыжне гуляет вьюга?
Судьбе не рад (и сам себе не рад),
он попытать ее решил.
Случайным другом
ему охотник стал. В буфете на вокзале
они по сто перцовой заказали.

– Вы не охотник? –
Он пожал плечами.
– А не хотите испытать судьбу?
Напарник мой не вовремя отчалил.
– А что же делать?
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– Да… топить избу. –
Он засмеялся:
– Ну, изгиб судьбы!
Пойду, чтоб вам не выстудить избы!

VII

– Последняя выпивка в этом году…
– Какую, старик, ты несешь ерунду!
«Последняя выпивка» – это ль не бред?!
– Не видел ее уже тысячу лет…
Простились. Ушла она, снегом шурша…
И рвется, и плачет душа.

Не месяц, не год, а столетья бегут.
Я вмерз, я увяз в том декабрьском снегу.
– Старик, ты в унынье приводишь меня.
Плесни по одной. И подбрось-ка огня.
– Морозом исколот, ветрами избит…
Скорбит мое сердце. Скорбит.

Они замолчали, понурясь, вдвоем.
Охотничий домик. Тайги окоем.
– Гитары-то нет?
– Ты меня не смеши.
Откуда гитара в таежной глуши?
– Я спел бы…
– Так пой же! Давай, не тяни!
– Спою. Только раньше плесни.

И он запел негромко а капелла.
Топилась печка. В котелке кипело.

ПЕСНЯ

Что-то ищет человек под фонарем,
а фонарный свет расходится по кругу.
Зажигалку потерял или подругу?
Сам не знает. Сам никак не разберет.

Пальцы бледные встречаются с травой.
Изумрудная трава блестит от света.
«Где-то здесь она… а может, здесь вот где-то…» – 
и бормочет, и качает головой.

…Скоро осень. С веток свалится листва,
пятна ржавые сырой асфальт пометят.
Он искать не перестанет. Не заметит,
что сгорела, стала жухлою трава.

И помочь ему… а чем же? Вот беда!
Был бы пьяницей – я б спас его от жажды.
Мы теряем что-то главное однажды
и найти потом не можем. Никогда.

*** 
– Какие ты странные песни поешь…
– Кусает змея и щетинится еж.
– О чем ты?
– Да так. Наливай, не тяни.
Бессонные ночи. Бессрочные дни.
Другую не спеть ли? Я в форме сейчас.
– Давай. Только чтоб не погасла свеча.
– Ты не был в степи никогда? – Не попал.
– А я у калмыков курганы копал.
Я мог бы о том написать целый том.
Но песня… она не о том.
И он запел негромко а капелла.
Тянулась ночь. А в котелке кипело.
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ПЕСНЯ

За горизонт уползает дорога.
Степь, и ковыль, и тоска.
В русском пейзаже, простом и убогом,
трудно себя отыскать.

Трудно найти свое время и место.
Ветер и серая пыль.
Largo и largo. А хочется – presto.
Степь, и тоска, и ковыль.

Сердце скулит, словно пес беспородный,
стынет, как старый бобыль.
Нет ни свечи, ни звезды путеводной.
Степь, и тоска, и ковыль.

Пыль разнесет, ветер врежется в темя,
щеки затеет лупить.
Не отыскать нам ни место, ни время
в этой бескрайней степи.

Что впереди? Мне дорога – невеста.
Ветер скулит у виска.
Largo и largo. А хочется – presto.
Степь, и ковыль, и тоска.

*** 
– Свеча не погасла. Могла б от тоски…
Ты хочешь мне сердце порвать на куски?
Откуда про степь? Ты – в тайге, как в плену.
Не можешь другую – про жизнь, про весну? –
Он молча курил. Слушал пламени гул.
– Другую, прости, не могу.

VIII

РАЗГОВОР С ТЕНьЮ

Он поздно встал. День перешел зенит.
Ложились тени на пустые стены.
Он загляделся на одну из них – 
и усмехнулся: «Чем не собеседник!»
– Уж календарь пойдет на третий круг
с тех пор, как волен я. Уйдя от мира,
я до сих пор покоя не обрел.
Что есть покой? Отсутствие надежд
и невозможность поиска событий.
А я остановиться не могу:
и не ищу – так нахожу случайно.
То в степь меня забросит, то в тайгу.
То я один – то обретаю друга,
которого и видеть не хочу –
и не могу избавиться от дружбы.

Что ж – волен я?
Осенние листы,
себя воображая вольной стаей,
по осени так к югу улетают:
побуйствуют, попляшут на ветру –
потом, смирясь, похолодеют кожей,
покорно лягут под ноги прохожим.

То Бог, то чертик крутят колесо.
То теплый дождь надует ветер с юга,
то белый снег падет из черных туч.

…Я не могу забыть, как падал снег,
как пел фонарь, отчаянно фальшивя, 
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и дым всходил от сигареты прочь.
Сказал, простясь: «Храни тебя Господь!» – 
и верю: Он хранит ее.
И боле
нет ничего – ни торжества, ни боли.
Ни радости, ни боли торжества.

На третий круг заходит календарь.
Прозрачна осень. Лист покорен палый.
Лежит – и ждет, когда его сметут.
Грядет октябрь. Покатятся дожди,
потом – снега… И годовые кольца
умножатся еще одним кольцом.
Накроет новый лист календаря
и хруст ключа в замке, и сердца трепет.
Не поколеблют равновесье мира
мой волчий вой и твой тяжелый смех.
Диван иль в крайнем случае квартира – 
масштабы катастрофы таковы.
А то и облысевшей головы
окружность – вот и все ее масштабы.

Он помолчал.
Переместилась тень.
Кончался день. В квартире потемнело.
Он думал вслух, и мысль его была
рассеянна.
И он взглянул на тень – 
она дрожала, отдалясь от света.
Он вздрогнул.
– Тень? Иль призрак прежних дней? –
Тень усмехнулась, подошла вплотную:
– Ни то, ни то. Ты жизнь переменил.
Жизнь – удалась.
Но скука-то – откуда?

Он вышел в вечер.
Стыли фонари.
Стояла осень.
Глухо билось сердце.

IX
Как все сложилось у нее? Я буду краток.
Она грустила месяц или два.
До слез, до боли, до сердечных схваток.
Потом опомнилась: «Миг жизни сладок,
но слишком короток. И дважды два –
всегда четыре, уж таков порядок.
И надо жить. Идея не нова».
И стала жить.
Она была швеей.
Сперва обычной. Но ее покрои
попали раз однажды на глаза
одной жены вельможного туза.
Жена была не просто так – жена.
Она пришла. Они поговорили…
Через полгода стало «Ателье
шикарных мод и современных линий»
ведущим брендом в регионе Е.
А конкурентов скоро задавили.

Она вошла в высокие круги – 
ей эти сферы были недоступны, –
и научилась пить «на ход ноги»,
курить кальян. Но замыслов преступных
не нажила. Душа осталась – той.
Не то чтоб вся блистала чистотой,
но – видит Бог! – хоть дамой света стала,
не научилась лгать. Не перестала
любить былое, главным дорожа.
Она жила, призванию служа.
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X
– Красавица, ну – что там говорить!
И львица, и известная шалунья…
И тайна есть! –
так говорил один
и улыбался, облако пуская.
(Курил сигару? Нет! Держал в руках
чудесный электронный испаритель.)
– И я, старик, не скрою, – продолжал, –
подъехать к ней готов на чем угодно –
хоть «Мерса» взять, да хоть «Москвич», ей-богу! –
он засмеялся, облако пустил.
Тут светофор, сменивший гнев на милость,
позеленел – и он сменил педаль,
нажал на газ – и диалог прервался.

XI
На большом перегоне
ровен поезда бег. 
А в плацкартном вагоне – 
ни к себе, ни к тебе.

Зябнут ноги в проходе.
Свет полночный дрожит.
Он не спит. Он выводит
на стекле – миражи.

Мираж один. Ну, вот они вдвоем.
С ней. С той. Изба. И леса окоем.
Они вдвоем – и никого вокруг!..
Он встрепенулся: «Ну, увлекся, друг…»

Замирает плацкартный,
замедляется жизнь.

Он рисует, как карту,
на стекле – миражи.

Мираж второй. Фонарь и белый снег.
Вблизи – вокзал, и поезда побег.
И сигареты тусклая звезда.
«Я уезжаю. Собран чемодан…»

Он встряхнулся: «На кой же
ты мусолишь года?
Это было, но больше
не бывать никогда.

Что ж поделать… Такая
сочинилась судьба».
Бьют колеса. Толкают
от столба до столба.

XII
Я мог бы дальше вытянуть сюжет,
и хеппи-энд придумать, и развязку…
Нечасто жизнь напоминает сказку.
Развязки нет. И хеппи-энда – нет.

Она ушла, укачивая боль,
со щек стирая влажный след разлуки.
Он укатил, чтоб властвовать собой, 
спасти себя от неслучайной скуки.

На шумном бале, посреди огней,
где так ревет оркестр, что слов не слышно,
он не был.
И она к нему не вышла.
Он не склонил колени перед ней.
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Загадки нет. Судьба их развела.
Она, и правда, стала светской львицей.
А он в конце концов словил синицу – 
жена, работа, прочие дела.

Но иногда, в тоске необычайной,
она – с вином, окурками соря,
ладонью гонит тень от фонаря.
«Жизнь удалась. Но скука – неслучайна». 

И он порой, от седины белес,
сидит один, не зажигая света.
И все твердит услышанное где-то:
«Жизнь удалась…»
И не скрывает слез.

23.08.2019

Геннадий Васильев

Сергей Краснолуцкий приехал на КАТЭК из Воронежской обла-
сти. К тому времени он был уже состоявшимся художником. Поз-
же увлекся еще и археологией, палеонтологией, добился больших 
успехов, хотя сам к успеху никогда особо не стремился. Делал 
так, как определил талант, данный свыше. Так и живет. В моем 
(я пишу от лица составителя) архиве странным образом оказал-
ся текст, явно писанный для печати, но вряд ли где-то публико-
вавшийся. Текст написан от руки, но подписи автора нет. Толь-
ко дата: 1988 год, и тогдашнее название города: Черненко. Стиль 
выдает автора: писал Андрей Антоненко. А вот заголовок, скорее 
всего, принадлежит нашему общему другу Сергею Гандкину, хотя 
его об этом уже, увы, не спросишь.

Текст стоит того, чтобы стать предисловием к последнему раз-
делу книги, представляющему творчество Сергея Краснолуцкого.

Андрей Антоненко

«ЭкоЛоГИЧЕСкИй ДжАЗ»
Где-то тасуют фразы: «сюрреализм», «прикладное искусство», 

«публицистика в скульптуре». 
Откуда-то приезжают большие люди, вешают на память фанто-

мы скептических улыбок в воздухе мастерской, позвякивают чай-
ными ложечками два друга-поэта. Люди, слова… Слова, люди…
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Где-то совсем рядом озеро Ашпыл, берег которого усыпан 
скелетами рыб. Если пройти по берегу, то можно услышать, как 
кошмарно похрустывает природа, выглядывая из-под башмака 
бессмысленным рыбьим черепом…

Блокадные очереди за хлебом…
Блокадные очереди за искусством…
Девочка, замерзшая на полпути к школе…
Девочка, умершая в прогнившей утробе нашего жуткого ро-

дильного дома…
Где-то совсем рядом чьей-то исполинской рукой, спущенной 

сверху на еле заметных тесемочках, распахано поле, на котором 
растет загадочный суровый город.

И в этой какофонии жизни нужно услышать гармонию, найти 
тему. И ночью пиступить к материализации звука.

Так, шесть лет назад двадцатилетний Сергей Краснолуцкий 
начал свои печальные импровизации, свой экологический джаз. 
Теперь он переехал в Горячегорск, ближе к тайге. Теперь на-
долго уходит в тайгу, чтобы отчетливо слышать ее печальную 
тему. Он собирает лапки мертвых окольцованных птиц, коллек-
ции насекомых, цветов, как архивариус, ревностно перебирает 
их, будто ждет, что скоро придут и спросят: «А что это такое? 
А для чего это было нужно?..»

Возможно, всего этого вы не увидите в его работах, не ус-
лышите рычание ГРЭС, очень похожей на огромного дракона, 
кусающего свой хвост, протянувшийся из самой высокой в мире 
трубы. Но не почувствовать, как тяжело природе в содружестве 
с человеком, и как человеку невыносимо тяжко в этом содруже-
стве с природой, вы не сможете. 

Сегодня, может быть, его по-настоящему первый концерт, 
концерт скульптора, играющего джазовые композиции на темы, 
созданные двумя великими противниками-композиторами: Тай-
гой и Городом – Моцартом и Сальери. Вершина. Серпентинит, 

известняк. 2001 г.

Дождливое лето. 
Серпентинит. 1995 г. 

9х37х9см

Сергей Краснолуцкий Сергей Краснолуцкий
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Вечерний сон. 
Серпентинит, известняк. 
1994 г. 18х11х7см

Жёлудь. Пластилин. 1982 г. 

Движение. Лиственница. 
1992 г. 40х65х58 см

Гора. Серпентинит, доломит. 
2000 г. 25х19х10см

Сергей Краснолуцкий Сергей Краснолуцкий
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Муравейник. 
Пластилин. 1982 г.  

Дорога. Серпентинит, 
пегматит. 1998 г. 20х33х11см

Лесник. Кварц, кедр, 
1987 г. 57х16х14 см

Сергей Краснолуцкий Сергей Краснолуцкий

Холодно, однако. 
Бивень мамонта, кварц. 1994 

г. 20х15х10 см
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Сергей Краснолуцкий Сергей Краснолуцкий

Последний снег. Серпентинит, 
доломит.  2000 г. 16х17х9 см

Ожидание дождя. 
Серпентинит. 2005 г. 
18х22х17 см.

Овраг. Серпентинит, 
известняк. 2000 г.

Память. Серпентинит, 
известняк.  2003 г. 41х11х9 см
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Портрет друга. Мрамор, гранит. 
1996 г. 50х34х13 см

Утро. Серпентинит. 
2001 г. 9х34х9см

Сергей Краснолуцкий Сергей Краснолуцкий

Речка. Серпентинит. 
2014 г. 12х23х15 см

Портрет мужчины. 
Мрамор. 1990 г. 54х27х20 см
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Рождение. Лиственница, мрамор.
1985 г. 90х32х20 см

Размышления о храме. 
Кедр. 1987 г. 37х26х16 см

Портрет девушки. 
Мрамор. 1991 г. 

Сельские жители. 
Серпентинит. 
2003 г. 19х25х8 см

Сергей Краснолуцкий Сергей Краснолуцкий
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Сергей Краснолуцкий Сергей Краснолуцкий

Сомнения. Серпентинит, 
доломит. 2001 г. 12х25х8 см

Семья. Серпентинит. 
2011 г. 14х25х6 см

Ночная прогулка. 
Серпентинит. 

2004 г. 20х33х8 см 

Скифский художник. 
Серпентинит, известняк. 

1997 г. 12х26х8см. 
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Сергей Краснолуцкий Сергей Краснолуцкий

Танец огня. Серпентинит, 
известняк. 2007 г.  14х22х11 см

Сказка. 
Кедр, берёза, 1985 г.

Эхо бубна. 
Серпентинит, известняк. 

1996 г. 11х26х7см

Автопортет. 1977. 
Гипс тонированный
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СоДЕржАНИЕ
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не мыслившие зла. 
неполное собрание сочинений. 

Редактор-составитель Геннадий Васильев. 
Дизайн, верстка Виктор Маслобоев. 

Корректор Елена Уварова.
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Настоящий сборник представляет творчество четырех 
литераторов и художника, которых в 80-е годы прошлого 
столетия свела вместе ударная стройка КАТЭК – Канско-

Ачинский топливно-энергетический комплекс. Жили 
и познакомились в столице стройки – городе Шарыпово 

Красноярского края. Спустя десятилетия решили собраться 
вместе – не в городе, но хоть под одной обложкой.


